বদেশন ভাষায় সাহত্য প্রকাশালয় 


অনৃবাদ: নন ভোঁমিক 


প্রচ্ছদপট ও মুদ্রণ পাঁরকল্পনা : 
ভনাদামির নস্কভ 
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কামার ইভ্দোঁকম চোঁর্শোভের দোতলা কাশের বাঁড়টি 
িরভ রাস্তায় _ আগেকার পের্মৃস্কায়া রাস্তা । প্রায় বছর কুঁড় 
আগে বাঁড়াট তোলে ইভ্দোঁকিম। প্রথমে ছিল দুটি ঘর আর 
[তিনটি জানলার একট কুড়ে, পরে যোগ করা হল কোণের এ 
আলো-খেলা ঘরটা, যেখানে আন্দ্রেই তার শেষ রাতটা কাটায়, 
আর সামারক 'বদ্যালয়ে যাবার আগে পর্্ত যেখানে থাকত 
সাশা, আর দেয়ালে যেখানে একটা জাহাজের মডেল টাঙানো) 
পরে হল দোতলাটা -__- সংসার তখন বেশ বড়ো হয়ে উঠেছে, 
করেছে ভালোই। 

জানলায় জানলায় শাদা পর্দা, কাপড় কেটে নকসা তোলা, 
চোঁন্নশোভ পাঁরবারের সব মেয়েরই হাত আছে তাতে, হাত 
আছে এমন কি সেই অশুভ-স্মীত ক্লাভাদয়ার, এ ঘরে যার 
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আগমনটা ক্ষাণক প্রজাপাঁতির মতো... শাদা পর্দা আর চাঁনে 
গোলাপ। গোলাপ ফালয়েছে কাতিয়া। ফন্টে যাবার সময় সে 
বহক্ষণ ধরে ইভ্দোঁকয়াকে ব্যাঝয়ে যায় কী করে পাঁরচর্য 
করতে হবে ফুলের। মাঁলনী হবার কোনো বাসনা ছিল না 
আর ঝাঁর 'নয়ে জানলার ওপরকার টবের মেয়েলী বাগানাঁটির 
যত্র-আত্ত করে, সাঁজয়ে তোলে। 

বাঁড়র ভেতরটা রুশ ছুল্পর তাপে গরম, তার সঙ্গে এসে 
মেশে ধোয়া মেঝে আর গরম শানগা'র* সুবাস, বারান্দায় 
ঝোলানো কারখানার পোষাকের তেলকালর গন্ধ । অনুচ্চ কুণঠারটা 
বেশ পাঁরহ্কার, কাঠের পাটাতনের ওপর কোণাকুঁণি জীর্ণ চউ 
পাতা । দেয়ালে সরু সরু ফ্রেমে বাঁধানো অনেকগ্দাল ফোটো । 

ণদাঁদমা এ সব তোমার ছেলে? 

'কতো আবার কোথায়: মোটে চারাট; আন্দ্রউশা থাকলে 
হত পাঁচাট।, 

বা, কই চারঃ মেয়েই তো তোমার দশ কি কুঁড় হবে।, 


* মাখন বা টক ক্রলীমের পুর দেওয়া গোল পরোটা বিশেষ। -_ 
লম্পাঃ 


'সব মিলিয়ে মান্র দুটি মেয়ে; তোর মাস কাতিয়া আর 
তোর মা।, 

“আর এ যে ীবন্দান করা চুল? 

তোর মা), 

“আর এ যে ছোটো ছোটো চুল, লম্বা ঘাড় ?, 

তোর মা। 

“আর এ যে সন্দরীপানা, গলায় হার 2, 

মা? 

'আর এ কামানের ওপর ঃ ও-ও মা? জিজ্ঞেস করে লেনা। 

নিঃশ্বাস ফেলে ইভ্দোঁকিয়া: 

না, কামানের ওপর ওাঁট তোর মাস কাতিয়া।, 

লেনা চোখ বজে বলে: 
বাপু ।, | 

ঘ্‌ 


১৯২২ সালে ইভ্দোকম চের্নিশোভ ঠিক করল 1বয়ে 
করবে। 

মা লিখোঁছল, “আইবুড়ো হয়ে আর কতো ঘুরাব। 'বিয়ের 
বয়স হয়েছে বাছা ।” ততাঁদন পর্যন্ত বয়ের সুযোগ হয়নি তার। 
জীবন তাকে ছাঁটয়ে মেরেছে। 'ব্রান গ্রামের পৌন্রক ঘুপাঁচ 
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ঝনঝনের মধ্যে, কারখানা থেকে যৃদ্ধে। লড়াই চলে দীর্ঘকাল, 
সে লড়াই তাকে য়ে যায় উরাল থেকে কার্পাতে, কার্পাত 
থেকে পিটারসবূর্গে পিটারসবূর্গ থেকে ভ্নাঁদভস্তকে, হাজার 
হাজার কলোমটার রেলপথ পোঁরয়ে, শত শত ময়দান, গ্রাম, 
স্টেশন ছাঁড়য়ে, হাসপাতাল আর মর্দভীমর মধ্য 1দয়ে। সঙ্গ 
কবলে পড়ে। ঘামে ভেজা পোষাক গায়েই শুঁকয়েছে, পঃজ 
রসে ভরা ব্লণের চটায় ঢেকে গেছে সারা মুখ । আর হঠাৎ 
অনাবৃত এক একটা ডেরায়, প্রাতরাতে তারার 1দকে চেয়ে চেয়ে, 
ক্ষতাবক্ষত ঠোঁট ফাঁক করে শ্বাস ফেলতে ফেলতে ও স্বপ্ন 
দেখতে শুরু করল তার ভাবষ্যং নীড়ের, সাংসাঁরক একটা 
স্বর্গের । পাঁরবারক জীবন -_ সেটা একেবারে স্বর্গই মনে 
হল তার, ফুটফুটে একটা ঠাঁই, ভাঁর বুট পা থেকে খুলে রেখে 
যেখানে লড়াই-মেহনতের পর লোকে একট দম নেবে। ফুটফুটে 
বুদ্ধিমত একটি বৌ -_ তাকে সাহায্য করবে, তাকে বদ্ধ 
পরামর্শ দেবে; ফুটফুটে আদুরে ছেলেমেয়ে ... 

তার মায়ের ছেলেমেয়ে ছিল এগারোটি। টোঁবলে তেরো 
মানব যাতে না বসে সেইজন্য কুকুশৃতান্‌ থেকে সে নিয়ে 
আসে 'দাঁদমাকে। কুকুশতান থেকে আসার ইচ্ছে ছিল না 
দাদমার, কিন্তু মেয়ের কথা ভেবে মায়া হল তার -_- টোবলে 
রোজ বসছে তেরোটি মানৃষ -_ এ যে ভার অলক্ষুণে ব্যাপার । 
কে কবে শুনেছে এমন কথা! তাই 'ব্ানিতে চলে আসে সে। 
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হৈচৈ হাঁস খাঁশতে দিন কাটত। যখন পেলমোনি* রান্না হত, 
তখন চা'রাদকেই কেবল পেলমোন--টোবলের ওপর পেলমোঁন, 
বোণ্টর ওপর, খাটের ওপর, জানলার তাকের ওপর পেলমোন, 
বস্তাবন্দী হয়ে বাইরের রারান্দার ঠাণ্ডায় ঝুলত পেলমেনি। 
টেবিলে দুধ আনা হত বালাঁত করে, শানগাগুলো আনা হত 
চাকার মতো বড় থালায়। ঠিক এমাঁন একটা বাঁড়র কথা 
ভেবোছিল ইভদোকিম। তাকে সে গড়ত, সাজাত। আনত তার 
রোজগারের রুটি, িঠাই। বড়ো টোবল ঘিরে বসত সোনামাঁণ 
খোকাখ্কুরা, বড়ো চুলির চারপাশে অন্নপূর্ণা গাঁহণীর রাজ্য ... 

যুদ্ধ শেষের পর ইভদোঁকম ফিরল উরালে, নিজের 
কারখানায়। অবাক হয়ে সে দেখল গোঁপে তার পাক ধরেছে, 
চোখের কোলে ফিকে বাঁল রেখা __ অকালেই বইকি। কৈশোর 
কেটে গেছে, দেহ ওর হয়ে উঠেছে ভরাট, স্বভাবটা ভারক্কী, 
আপ্রাণ পাঁরশ্রম করত, আজেবাজে কথা বলতে ভালোবাসত 
না। বৃন্টি বাদলায় ওর জখম পাটা ব্যথা করত। ম্যালোরয়া ওর 
সারয়ে তোলা হল। রইল শুধু বাসা বাঁধার স্বপ্নটা । সেটা 
এখন হাসিল করা যায়। আশেপাশের মেয়েদের দিকে নজর 
দিলে ও, কিন্তু কাউকে মনে হল অমাঁজতি, কেউ অস্ন্দর _- 
কাউকে নিয়েই বাসা বাঁধতে ইচ্ছে হল না তার। 


* মাংসের পুর দেওয়া পাল বিশেষ _ সম্পাঃ। 
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একলা খারাপ লাগে তোর চের্নিশোভ 2 একাঁদন বললে 
বুড়ো আভদেয়েভ। “সন্ধ্যে আঁসস গল্প করা যাবে, মদ খাওয়া 
যাবে।, 
লোকটার । ইভদোকিম তার ভালো জামাটি গায়ে চঁড়য়ে রওনা 
দল। 

আভদেয়েভ 'বপত্রীক। পাঁরবেশন করল তার মেয়ে 
ইভদোঁকয়া। বড়োসড়ো শাদা রঙের মুখ. মেয়োটর, হাঁস 
হাঁস মস্ত হাঁ করা মুখ; সদাই হাঁস-লেগে-থাকা এ মুখখানার 
চওড়া গালের হাড় আর উগ্চু সরু ভূরুূতে ইভদোকিমের মনে 
পড়ল ভ্যাঁদভস্তকে দেখা সুন্দর দুর্বোধ্য এক বদ্ধ মর্তির 
কথা । ৃ 

সারা সন্ধ্যে কথা বলোন মেয়েট, যা দেবার দলে, এল 
গেল, টেবিলের ওপর ওর শাদা পুর্্টু হাত দুখানা শুধু 
নড়াচড়া করল। ইভদোকিম.কথা কয়ে গেল আভদেয়েভের সঙ্গে, 
চেম্টা করলে মেয়োটর দিকে না চাইতে । নামটায় ওর আশ্চর্য 
ঠেকল: সে ইভদোকিম, মেয়োট ইভদোকিয়া। এ কি নিবন্ধ? 
ও যখন তার পৈতৃক কামারশালায় [শক্ষানাবাঁশ করেছে, ঢুকেছে 
কারখানায়, লড়েছে জার্মান ও শ্বেতদস্যদের সঙ্গে, জলার মধ্যে 
প্রলাপজবরে বেঘোর হয়ে থেকেছে, তখন অজ্ঞাতে, গোপনে, 
পাতার আড়ালে কুশীড়র মতন কেমন করে যেন ফুটে উঠেছে এই 


৮ 


শ্বেতবরণশ মেয়োট। আর অভাবত, অপ্রত্যাশিত, যেন হঠাৎ 
পথের বাঁক নিতেই দেখা মিলেছে তার। তবে 'ি এর জন্যই ও 
অপেক্ষা করে ছিল ?.. 

সেই সন্ধ্যা থেকে কেবাঁল ওর কথাই ভেবেছে ইভদোকিম। 

আভদেয়েভের কাছে সে যেত, কিন্তু মেয়োটর সঙ্গে কথা 
কইত না, লজ্জা লাগত তার, চোখ তুলে চাইত না, কিন্তু ভাবত 
কেবাঁল ওর কথা । রান্রেও মেয়োট দেখা দত স্বপ্নে _ শৃদ্রা, 
উষ্ণা, টানা ভ্রুধন। 
সব কাজ করত; সবাঁকছুই ভার গোছগাছ, আর ইভদোকয়া 
নিজেও সব সময় ভার ফিটফাট, পাঁরন্কার। এর জন্যই তাকে 
আরো বোঁশ ভালো লাগত ইভদোকমের, আরে বোঁশ সমীহ 
করত। ঠিক এমনাটই তার দরকার! শুধু এই ধরনের বৌই 
সে চায়! কিন্তু ওর ভয় হল, মেয়েটি বোধ হয় তার ঘরে আসবে 
না, আভদেয়েভ তাদের বয়েতে বাদ সাধবে। ইভদোকিম ওদের 
কাছে অভ্যস্ত করে নিলে নিজেকে, বয়ের কথা পাড়ার উপযুক্ত 
একটা মুহূর্তের অপেক্ষায় রইল। 

আভদেয়েভ ওকে একাঁদন ডেকে পাঠিয়োছল। ও এল, 
কিন্তু আভদেয়েভ ঘরে ছিল না। 

শশগাঁগরই আসবে, অপেক্ষা করতে বলে গিয়েছে, হেসে 
বললে ইভদোঁকয়া। 

বৈঠকখানা 'ঘরাটতে ও ঢুকল, হাঁটুর ওপর ট্রাপটা রেখে বসল । 
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সামনে তার দুজানলার মাঝখানে দেয়ালের গায়ে একাঁট ছবি: 
পায়রাদলের মধ্যে একটি মেয়ে। সমস্ত খ৫াটনাটিতে বহুবার 
দেখা ছবিটির দকেই চেয়ে রইল ইভদোঁকম, কান পেতে 
শুনতে লাগল রান্নাঘরে ইভদোঁকয়ার চলা ফেরা । কছু পরে 
মেয়োট এসে দাঁড়াল তার চেয়ারের পেছনে । ও ঘাড় ফেরাল 
হয়ে রইল সারা পাঁথবাঁটা, পাঁরপূর্ণ নীরবতার মধ্যে শুধু 
শোনা গেল ঘাঁড়টার টিকাটক আর ইভদোঁকয়ার শ্বাসপ্রশ্বাস। 
ভাঙা ভাঙা দীর্ঘশ্বাস ফেললে মেয়োট, ওর মাথায় হাত রেখে 
চাপা গলায় বললে : 

ও ঘুরে জাঁড়য়ে ধরল ওকে, টঁপটা পড়ে গেল পায়ের 

বললে, চমৎকার! বাপের চোখের আড়ালে... খাশা, তা 
যাই হোক পয়সা ওড়ায় না, বাব্ণাগাঁর করে না, মদ খায় না। 
বেশ, মেয়ে যা চায় তাই হোক।, 

আইকনাঁট খাঁসয়ে এনে ও মেয়ে আর ইভদোকিমের সামনে 
দোলালে। 

টোবলে বসল সবাই, রাতের খাওয়া হল। পান্র থেকে মদ 
ঢেলে আভদেয়েভ বললে : 

'জীবনে সবই ঘটতে পারে। এ কথাটা তুই ভালো করে 
মনে রাখিস ইভদোকম -_- সবই হয় জীবনে, তাতে রাগ 
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করতে নেই। টাকায় দের দশ মোহর, আরো বেশ দেবারই 
ইচ্ছে ছল, 'কন্তু এখন অক্ষম।” 

ইভদোঁকিয়া বললে: 

ইভদোঁকম বললে: 

ণবয়ের ভোজের আগে কিন্তু ঘর তুলতে চাই ।, 

নয়ত কি,” সায় দল আভদেয়েভ, "ঘর তোল। সে তো 
ভালো কথা । মঙ্গল হোক! 

বলেই এক চুমূকে শেষ করল গেলাস। 
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নগর সোভয়েতের কাছ থেকে পের্ম্স্কায়া রাস্তার ওপর 
একটা ফাঁকা জায়গায় ঘর তোলার অনুমাঁতি পেল ইভদোকিম। 
কারখানা থেকে কাঠ পাওয়া গেল আর যৌতুকের আগাম 
হিসেবে আভদেয়েভ দলে পাঁচ মোহর। 

রান গ্রামে চিঠি পাঠালে ইভদোকিম, চার ভাই এল তার 
ঘর তুলতে । আভদেয়েভ চাইছিল তাড়াতাঁড় করে মেয়ের বয়ে 
দিতে, তাহলে নজেও সে বয়ে করতে পারে। সেও হাত 
লাগালে। শস্তায় চালার টিন যোগাড় করে দলে, দরজায় হাতল 
আর জানলায় 'ছিটাকাঁন বসালে। টাকার টানাটান ছল, প্রাতাট 
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ইভদোকিম, এমন ক ছোটো ভাই সেগেহিয়ের সঙ্গে ঝগড়াও করে 
বসল -_ এট কাজ ছেড়ে শহর ঢড়ে বেড়াতে শদর করোছল। 

ইভদোকয়াকে পছন্দ হল ভাইদের । 

বললে, মনটা ভালো, সংসার চালাতে পারবে। 

ইভদোকয়া ওদের জন্য খাবার নিয়ে আসত, কথা কইত 
আপন জনের মতো করে। 

এল জুন মাস। ঘর তোলা শেষ হয়ে আসছে। 'দনে 
দীর্ঘ বেলায় খাটত ঘর তুলতে । নিজেই ও চুল্লিটা বসালে, 
জন্য বানালে ওক কাঠের দেরাজ। সব রকম কাজই ওর আসত। 
কুঁড় ঘণ্টা একটানা খেটে যেত, ক্লান্ত হত না। কিছু একটা 
করতে ওর সবচেয়ে ফুর্ত লাগত যখন ইভদোঁকিয়া পাশে 
দাঁড়য়ে দেখত। 

প্রত্যেকাদনই দেখা হত ওদের, আরো যেন 'নকট, আরো 
মাঁন্ট হয়ে উঠল মেয়োট। চলন বলন ছিল ওর ভার নখংত, 
ভার ধীর "স্থির; তারই মতো সব কাজই ও শনতে পারত শক্ত 
হাতে। ওর সবাঁকছুই যেন ছিল কামনাভরা, কাছে এলে বুক 


দ্দূলে উঠত ইভদোঁকমের! 
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মাঝে মীঝে মুহূর্তের জন্য একলা পাওয়া যেতি ওকে, 
গেলে সারয়ে দিত ওকে আর অভিভূত হয়ে সগর্বে ইভদোকিম 
ভাবত, “সতীলক্ষযী সোনামাঁণ আমার!» 

অবশেষে শেষ হল ঘর তোলা ।' 

পাতা হল আনকোরা, রঙ-না-করা টোৌবল, বে, তাক। 
খাটের ওপর বিছানো হল ইভদোকয়ার তোশক আর পর পর 
আটাঁট বালিশ। সব ওপরের বালিশটা 'গয়ে ঠেকল প্রায় ছাতের 
সঙ্গে। পাশে রইল ঘণ্টি লাগানো পেটাই-লোহার 'সন্দুক। 

বিয়ের দন এল। আভদেয়েভের বাঁড়তে আ্যাকডিয়্ন 
বাজল, চলল পান ভোজন নাচ। ইভদোকম বসে ছিল 
ইভদোকিয়ার পাশে । বৌয়ের মাথায় লাল ফিতে, মুখটা টকটকে । 
দুর্বল হাতে মাছ তাড়ানোর মতো করে ওটাকে সে সাঁরয়ে 
সাঁরয়ে 'দাঁচ্ছল। ফটোগ্রাফার এল, বরকনের ছাঁব তুললে। 
সবুজ পোষাক পরা একাট রোগা মেয়ে দেখা শোনা করলে, 
আতিথেয়তা করলে । মেয়োট আভদেয়েভের ভাবা স্ত্রী। 'বাবার 
পুরনো প্রণায়নী” বললে ইভদোকয়া। 

খাওয়াদাওয়া চলল সারা দন আর গোটা রাত ধরে। 


সবাই যখন “তেতো, তেতো” বলে চেশ্চালে তখন চুমু খেল 
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তার ইভদোকিয়ার নরম ঠোঁটে। তার ইভদোঁকয়া! এবার ওরা 
হাতে হাত 'দয়ে যাবে নিজেদের বাড়তে আর এতো সবে 
পথের শৃরু, দীর্ঘ, সুখী, ন্যাষ্য যে পথটার শেষ হতে পারে 
শুধু মরণে। 

তারপর উঠে দাঁড়ায় ওরা। কে যেন কী একটা বলে। 
রাস্তায় নামে ওরা, ভোরের আগের আব্ছায়া তখনো যায়ান। 
আঁতাথরা আর রাস্তার এলোমেলো নি্কর্মারা .এাগয়ে দেয় 
ওদের, আযাকাডয়ন বাজে, কখনো যেন বা অনেক দূরে, কখনো 
একেবারে কানের কাছে। ওদের আগে নাচতে নাচতে চলেছে 
সবুজ পোষাক পরা সেই মেয়েট। তারপর বাঁড়। ওদের 'ঘরে 
হাঁসঠাট্টা করে সবাই। কোনো কথা মাথায় ঢোকে না 
তার... ঘরে ঢোকে ওরা দৃূজন। দরজা বন্ধ করে দেয় 
ইভদোকিম। 

হঠাৎ চুপচাপ লাগে সবাঁকছু। ঠান্ডা ঘরের ভেতর এসে 
পড়েছে ভোরের ফিকে আলো, তাজা কাঠের গন্ধ উঠছে। ওরা 
একলা -: ইভদোকিম আর ইভদো'কয়া, একসঙ্গে বাঁধা পড়েছে 
দুজনের ভাগ্য... | 

আধ ঘণ্টার মধ্যেই একেবারে ঘুমিয়ে পড়ল ইভদোকিয়া 
আর চিৎ হয়ে নিশ্চল পড়ে রইল ইভদোকিম, নিজেকে মনে 
হল তার অপমানিত, নিঃসঙ্গ । 
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লাঁঞ্চত করে ঢিটি পাঁটয়ে বাপের বাঁড় পাঠিয়ে দেওয়া 
যেত... তোর ধন তুই নে... বার দুয়েক আইকন দুীলয়ে দিলে 
আর ভেবেছে অমাঁন আমি সারা জীবন এ ঠগ-মেয়েটার জন্য 
খেটে মরব আহাম্মকের মতো! সোঁট হবে না। সোভিয়েত 
রাজত্বে জোর করে কাকেও এক সঙ্গে থাকতে বাধ্য করা চলে না... 

নাক, একটা ডাহা ন্যালাখেপার মতো যে ওকে ঠাঁকয়েছে 
এটা হয়ত বা কাউকে না বলাই ভালো । কাউকে না বলে ওকে 
কম্ট 'দয়ে ভয় দৌখয়ে ভর্ঘননা করে মারাই ঠিক। “কী... 
তুই আবার আঁসস কথা বলতে? তুই নষ্টা, কুলটা, ঠাঁকয়ে 
এসোছস আমার ঘরে, নিজের পাপ ঢাকতে । নাগরটি বুঝ 
পাঁলয়েছে? পালাল কেন? ছলাকলায় ভূলল না বুঝ, বয়ে 
করল না?” এমান করে যন্তণা দিয়ে ?দয়ে পাঁকাট করে 
দেওয়া... 

কত্ত হায়, কী করে সে থাকবে এই সুন্দর বাড়তে, এ 
বাঁড় যে সে গড়তে শুরু করোছল সেই পচা জলায়, 
পাঁর্টজানদের চালচুলোহাীন সেই জাঁবনেই £ সেই বাঁড় যার 
মাথার উপরে আজ সাত্য সাঁত্য চালা নেমেছে। 

অতো চমতকার করে কল্পনা করে, এসেছে যে জীবনের, 
কতো দন থেকে স্বপ্ন দেখেছে যে জীবনের, সে জীবন সে গড়বে 
কাকে নয়েঃ কোথায় সে, তার ফুটফুটে বৌ ?.. 
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ও যাঁদ বাপের ঘরে চলে যায়, ওর জন্য গড়ে তোলা এই 
দেয়ালগুলোর মধ্যে যাঁদ সে একা থাকে, তাহলেই ক আর 
কম্ট কমে!. না, দুঙ্খে ও টিকতে পারবে না এখানে! 

আর ভর্খসনা করে ওকে মারা, সে তো পারবেই না। দুঃখ 
আক্রোশের মূহ্‌তেই শুধু এটা তার মনে হয়োছল আর তাতে 
কেবল যন্ত্রণাই বেড়েছে তার। 

না, ইভদোকয়া ছাড়া আর কেউ ওর বৌ হবে না। 

অথচ এ নষ্টা মেয়ে, হাঁস তো মাগীর মতো, ধুতি বেহায়া, 
বুদ্ধিতে ঢেশেক _ তব্‌ মন যে কেবল তারই পানে ধায়, অন্য: 
কাকেও যে চায় না। 

ভাবটা যেন ডীন বোঝেন না কী নিয়ে গুমরে মরছে 
ইভদোকম, কেন তার চোখে ভ্রুকুটি; চায় কেমন শান্ত চোখে, 
হাঁস মুখে। দিই শালীর মুখে একাঁট থাবড়া কষে, হাঁসি 
বোরয়ে যাক _ আঃ কাঁষে কল্ট! 
তার সঙ্গে দেখা। মারউশৃকার মুখখানা লম্বাটে, গাঢ় রঙের 
ছোট ছোট চোখ দুটি কালো, চণ্চল। ভাঁরাক্ক হাবভাবে তার 
নাম আছে, অনেক তার 'বদ্যা, শুভাশুভ লক্ষণ সব সে জানে, 
ঝাড়ফুক করে দাঁতের ব্যথা সাঁরয়ে দেয়, কোন স্বপ্ে কী হয় 
তা বলে দিতে পারে। ইভদোকিমকে দাঁড় কারিয়ে মাঁরউশকা 
বললে : 
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গজজ্ঞেস করছিলাম কি, তুমি নিশ্চয় জানো, আহমেদ 
একেবারেই চলে গেছে 2, 

“আহমেদ আবার কে? জিজ্ঞেস করলে ইভদোঁকিম। প্রশ্নটা 
না করলে সে হয়ত কখনই ইভদোকয়ার অতঈতটা জানতে 
পারত না, হয়ত বা যে যন্ত্রণাটা ওকে স্বপ্নেও রেহাই "দচ্ছে 
না সেটাও আঅচিরে চলে যেত। 

'সে কি, আহমেদকে জানো না? ভয়ানক অবাক হয়ে পড়ে 
মারউশকা। 

কোনো. আহমেদকেই চিনি না।” 

মাঁরউশৃকা শালের কোণা দিয়ে চোখ ঢেকে 'বিব্রতের ভাব 
করে একটা অস্ফুট আওয়াজ করলে, তারপর পাছে ও আগেই 
না চলে যায় সে জন্য তাড়াতাঁড় করে সব বললে। 
ইভদোঁকয়ার প্রণয়ী। ষোলো বছর বয়সেই সে তার সঙ্গে 
জমায়। বাপ জানত, আপাত্ত করোন। কই বা বলব বাপের 
কথা! কেউ কাকে বাধা দিত না। আভদেয়েভের ঝাড় বংশ সবই 
অমান ক্ষেপা... সাধ মিটিয়ে কী ফুর্তই না লুটেছে, মা গো! 
বাচ্চা হবার কথা ছল, বাচ্চাটকে ফেলে দেয়। সে কা, 
ইভদোঁকম এ সব ছুই জানে নাঃ মারউশ্‌কার দ্‌ঢ় শ্বাস 
ছিল যে সবই ওর জানা । এমন ভালোমানূষ, অথচ ছুই 
বাচ্চাটকে ফেলে দেয় আর তারপর থেকে আগের মতোই 


2-89?7 চনে 


যত না ফুর্তি করুক পেট হয়ান। দোকানটা বন্ধ হতে আহমেদ 
চলে যায়; পরে, মানে অল্পাঁদন বাদেই ফের আসে, চলল 
আগের মতো; যায়, আসে, একেবারে সটান ওর. কাছে; কী 
কাণ্ড... 

পণবয়ে করল না কেন? ধরা গলায় জিজ্ঞেস করলে 
ইভদোকম। | 

“ও যে তাতার! বয়ে হবে কী করে? ও আগেই ওকে 
জানয়ে রেখোছল, ওদের ধর্মে তা চলে না। বাপ ওর ভার 
গোঁড়া, বুঝেছ... 'দাব্য গায়ে ফু* দিয়ে কাটিয়েছে ওরা ।, 

“ও নেই এখন? জিজ্ঞেস করলে ইভদোকিম, দু ঠোঁট ওর 
পাথরের মতো। 

'না, এখন নেই । তুম যখন ওর ওখানে যাতায়াত করছ তার 
আগেই ও চলে যায়, একেবারেই চলে যায় কোথাও ।, 

ইভদোকিম মাথা নেড়ে চলে গেল। ভার ভার দীর্ঘ পা 
ফেললে, কাঁধে ভার বোঝা নয়ে যাবার সময় লোকে যেমন 
চলে তেমাঁন একটু নুয়ে। এই তাহলে! তার মানে তাহলে 
এই... 

আগে সে ভেবোঁছল, বিয়ের পর ওরা দুজন প্রীতি সন্ধ্যায় 
বসে বসে কতো কথা গল্প করে শোনাবে, দুজন দুজনকে সলা 
পরামর্শ দেবে। তার িকছুই হল না -_ ওর সঙ্গে কথা কইতেই 
ইচ্ছে হল না তার, বসে রইল চুপ করে, অনেক কটা সিগারেট 
খেলে, কাগজ পড়ল তারপর শুতে গেল। সলা পরামর্শ! 
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[কিসের পরামশঠ ওর সঙ্গেঃ পরিত করল অন্যের সঙ্গে, আর 
[বিয়ে করল ওকে। 

আর তবু ওকে ভালোবাসত সে। ইভদোঁকিয়া এখনো ঠিক 
বিয়ের আগের মতোই -_. ফরসা, সুন্দরী, ফিটফাট । ঘরেও 
ইভদোঁকিয়া নজে __ যেন সদ্য নেয়ে এসেছে । কিছ না কিছ 
একটা নিয়ে সে আছে সব সময়ই, ?বনা কাজে বসে থাকত না। 
[সিগারেট খেতে খেতে ও শুনত তার চলা ফেরা, নিঃশ্বাসের 
শব্দ। ও চলা ফেরা করছে, 'নঃশ্বাস নিচ্ছে _ এ যে ওর একান্ত 
প্রয়োজন। | 

কম্ট যাতে একটু কমে সে জন্য সে সাথী শেস্তেরকনূকে 
নেমন্তন্ন করত। কাজ করতে করতে শেস্তেরুকন্‌ কালা হয়ে 
গেছে, অকারণে চিৎকার করে কথা বলে, কিন্তু লোকটা ভালো, 
মনটা সরল। ওর মনে হল, অমন যার বৌ সে নিশ্চয় ভাঁর 
সুখী। সারা ঘর ফাঁটয়ে ও চ্যাঁচাল: 

'অনেক কষ্ট করেছিস তুইঃ তা করোৌছস! কিন্তু কষ্ট 
নইলে কেস্ট মেলে না! তোর কম্টের কেম্ট এর _ 
তোর বউ! 

শেস্তেরকন্‌ এলে ভালো লাগত ইভদোঁকয়ার। ও নইলে 
ভার নিঝুম লাগত ঘরটা । ইভদোকিয়ার মনে হল, ইভদোকম 
লোক মন্দ নয়, িন্তু কেমন একঘেয়ে লাগে ওর সঙ্গে । চুপ করে 
আছে তো আছেই। যখন আদর করে তখনো মুখে রা নেই, 
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কথা না কইলে আবার পারত কী? আহমেদের ভালোবাসা সৈ 
ছিল আলাদা -_- ওকে সে গল্প শোনাত, হাঁটুর ওপর বাঁসয়ে 
দোলাত বাচ্চার মতো, আদরের কতো কথা ওকে শাখয়োছল 
তাতার ভাষায়। আর সারাক্ষণ কেবাঁল হাঁস -_ শাদা শাদা 
দাঁত, কালো ভুরু, সরু সরু হাত, দ:স্টরমিভরা আদর... 
চমৎকার লোক আহমেদ! 

এমাঁন ভাবেই গেল দেড় বছর। ক্রমে অভ্যেস হয়ে গেল 
দুজনের, মানয়ে নিলে। ছেলেমেয়ে হয়ান। ইভদোকিমের মনে 
পড়ত মাঁরউশৃকার ঝাপসা সেই কাহিনীটা, তবু আশা হত 
ছেলে হবে। ইভদোঁকয়া চুপ করে থাকত, কিন্তু মনে মনে তার 
আগেই জানা যে মা সে কখনো হবে না। 
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বাপের বাঁড় ইভদোণকয়া যেত কালেভদ্রে। 

নাম-দিন আর ইস্টারে বাপকে নমস্কার জানাতে হয়, ক্ষমার 
নয়ে। মান্য করে বসানো হত ওদের, আপ্যায়ন করা হত, কিন্তু 
কেমন আড়ম্ট লাগত ইভদোকয়ার, যেন পরের ঘরে এসেছে 
সংমার মুখ 'মান্ট, কিন্তু মনটা খোলামেলা নয়, হিংসুটে 
চোখ; আর বাপের যেন বা ভয় হত ইভদোঁকিয়া বাঁঝ তার 
কাছে কিছ চেয়ে বসবে। কিন্তু সবচেয়ে বোশি মন খারাপ লাগত 
নাতালয়াকে দেখে। 
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নাতাঁলয়া তার সৎমায়ের আগের পক্ষের মেয়ে, বছর 
দশেক বয়েস। ঢ্যাপা ঢ্যাপা চোখ, কদম ছাঁট চুল আর লম্বা 
কাঁকলাস ঘাড়ে, বষ্ন কঠোর মুখে ওকে দেখাত বুড়ির মতো। 
আঁতাঁথ এলে ও থাকত দোরের কাছে, চেয়ে চেয়ে দেখত, আর 
মূখ ফেরাতেই ইভদোকিয়ার চোখে পড়ত ওর অনুদার দৃম্টি। 

ঘরে নাতালয়াকে ভালোবাসত না কেউ'। নাঁক আদুরে 
খ্যানখেনে গলায় মা বলত: 

লোকেদের ছেলেমেয়েরা সব কেমন দ্যাখো - আর 
আমারাঁট -__ হায় ভগবান! কথা শোনে না, মান্যগাণ্য করে না। 
পড়তে শিখেছে _ কার কাছে যে শিখল, যাই বলতে যাও 
অমাঁন কথার মাঝে ট্যাঁক ট্যাক করে উঠবে। জানো! আর 
বেড়ালটাকে কেন বলত, বেড়ালটাকে কেন মেরে ফেলল ছংড়ী, 
ণ্যাঁঃ জবাব দে! 

নাতালিয়ার ঠোঁট বেকে গেল, টানটান হয়ে উঠল মুখটা । 
চাপা গলায় ঝাঁজের সঙ্গে ও উত্তর দিলে : 

ইপ্দুরের পেছনে লেগোঁছল কেন? 

হাঁসর ভান করলে মা: 

“বোকা কোথাকার! পেছনে লাগা আবার কোথায়? ওতো 
খেলা, মজা করা ...ঃ 

নাতালয়ার জন্য মায়া হল ইভদোকমের। ইভদোঁকয়ার 
সঙ্গে বাঁড় ফেরার পথে সে বললে: 

মেয়েটার কী হাল করেছে দেখো: লোকের কাছে ঘে*সে 
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না, কোণাকানাচ থেকে চেয়ে চেয়ে দেখে । মাথায় হাত বুলোতে 
গোঁছ, ছিটকে সরে গেল। কেক দেব, তা নতেও জানে না, 
ধন্যবাদ দিতেও শেখোঁন, একেবারে গোমড়া মুখো ।, 

আর আহত ভাবে যোগ করলে: 

'আর কত লোকে ছেলেমেয়ের জন্য কাঙাল হয়ে থাকে ... 
অথচ এদের যেন নিজের পেটটা ছাড়া আর কছুই চাই না।, 

ইভদোকয়া ভাবলে: “আমাদের যাঁদ ছেলেমেয়ে হত, 
তাহলে ভালো বাপ হত ও ।” ওর কাছে কেমন যেন ?নজেকে 
অপরাধী লাগল তার; আরো ভালো করে স্বামীর ঘত্র আন্ত 
শুরু করল ও, ভালো করে রে'ধে বেড়ে খাওয়াতে লাগল, 
খাঁনকটা সান্তনা অন্তত থাক তাতে। 

আভদেয়েভরা বার দুয়েক নাতালয়াকে 'ানয়ে এসোৌছিল 
এ কাছে, কু এখানেও ঠিক নি বুনো, 
উর উকিল 
তার। 

শতের গোড়ায় বুড়ো আভদেয়েভের টাইফাস হল। মা 
তাকে হাসপাতালে দিলে। ইভদোকিয়া বাপকে নিয়ে আসতে 
[গিয়োছল, কিন্তু ওকে ঢুকতে দিল না। 

তখন সকাল, সবে কাজে গেছে ইভদোঁকম। তখনো ঠিক 
কাঠ ভাঙছে ইভদোকিয়া। হঠাং দরজা খুলে ঢুকল নাতালিয়া। 
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ওর পরনে লম্বা হাতাওয়ালা মায়ের একটা জামা, পায়ে 
উপ্চু ফেল্ট বুট জোড়াও বড়ো মানুষের ৷ দরজা বন্ধ করে ও দাঁড়ালে 
চৌকাঠের কাছে, জামাটা এলোমেলো হয়ে বোঁরয়ে পড়ল ওর 
নগ্ন হাঁটু দুটো। ভয় পেয়ে গেল ইভদোকয়া : 

“কী হল তোর ? কী ব্যাপার 2. 

ইভদোঁকিম কাকা বাঁড় আছে? 

দনেইকো, কী দরকার তোর ওকে? 

'এমান” ফিসাফস করে বললে নাতালিয়া। চোখ উল্টে এল 
ওর, ঘোলাটে হয়ে এল দৃম্ট। দরজা ছেড়ে দিয়ে আস্তে আস্তে 
ঢলে পড়ল ও মেঝের ওপর... বুট পরা পা দুটো ওর দু দিকে 
ছড়য়ে গেল, ইভদোকয়া হাঁটু গেড়ে বসে ওর মাথাটা তুলে 
ধরল। শুনল ফিসাফস করে ও বলছে: 

হাসপাতালে নিয়ে গেছে মাকে... বাবা কাল রাতে মারা 
ইভদোোকমের কাছে এসোছ...ঃ 

ওর রোগা দেহটা থেকে তাপ বের্াচ্ছিল। চোখ উলটিয়ে 
অজ্ঞান হয়ে পড়ল মেয়েটা । | 

ইভদোকিয়া ওর পোষাক ছাঁড়য়ে তুলে 'নয়ে ফেল্ট পেতে 
শুইয়ে দিলে সন্দুকের ওপর । নাতালয়ার রোগা রোগা হাতের 


৩ 


কনুইয়ের ওপর দুটো কালশিটে, কণ্ঠার হাড় বোরয়ে এসেছে। 
ব্যাথত মায়ায় ইভদোকয়া মনে মনে বললে: “আহা অনাথা !” 

তারপর মনে পড়ল, সে নিজেও এখন পুরোপ্দীর অনাথ, 
তাই কাঁদলে। বাপের সঙ্গে তার কখনো কোনো মমতার সম্পর্ক 
ছিল না, বাপ তাকে কিছুই শেখায়ান, ঘর দোর গোছগাছ 
আছে, খাবার তৈরি আছে, এই টুকু হলেই যেন তার মটে 
যেত -- তবু বাপ তার ওপর কখনো মারধর করোন, তাকে 
খাইয়েছে, পাঁরয়েছে, তারপর যখন সে তার 'পারতের ব্যাপারে 
ঝামেলায় পড়োছল তখন তার জন্য ভালো একটি পান্র জুটিয়ে 
দয়েছে। ওর মনে হল, এখন বাপ মারা যেতে সে তার সবচেয়ে 
গলায় বলল: 

কার কাছে তুম আমায় ফেলে গেলে গো! আম যে 
একা পড়লাম গো, ঝড়ের মূখে আম যে এবার তৃণখন্ড 
গো! 

নাতাঁলয়া বড়ো বড়ো উজ্জ্বল চোখ মেলে জিজ্ঞেস 
করলে : 

কাকু ইভদোঁকম কোথায় 2 
খোঁজ করলে । সন্ধ্যার দকে ইভদোকয়াকে ও ভূল করে 
ইভদোকম বলে। ইভদোঁকয়ার হাত তার জবরতপ্ত হাতে চেপে 
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ইভদোকম কাকু, ইভদোঁকিম কাকু, তুমি আমায় মা'র কাছে 
ফিরিয়ে দয়ো না, দেবে না তো, 

“না রে বোট, না, বললে ইভদোোকয়া, ভাঁর মায়া লাগল 
তার, শিউরে উঠল এই অসহায় অসুখী মেয়োটর কথা ভেবে, 
কাউকে দেব না রে, ভয় নেই? 

মা মারা গেল নয় দিনের দন। ইভদোকিমদের 'সিন্দকের 
ওপর পড়ে পড়ে দেড় মাস ভূগল নাতালিয়া, তারপর উঠে 
দাঁড়াল ঢ্যাঙা, রোগা হয়ে, মুখটা যেন কেমন নতুন; যেন মৃত্যুর 
এই গ্রাসের মধ্যে ও জীবন খজে পেয়েছে, রুচি ফিরেছে তার। 

অসুখের মধ্যে সে তার পুরনো পোষাকের চেয়ে বেড়ে 
উঠোঁছল, সেই পুরনো পোষাকাঁট পরেই ছাঁটা চুলে ও হাঁটাহাঁট 
করত রান্নাঘর থেকে শোবার ঘরে, প্রাতাট জানস নজর করে 
এমন ভাবে দেখত যেন এই প্রথম জানসটা সে দেখলে । সরে 
আসত জানলায়, ফাঁকা 'রাস্তায় দেখা যেত তুষার ঝড়ের খেলা, 
আর কাঁ দেখে যেন হাসত নীরবে । ইভদোকম খবরের কাগজ 
নিয়ে আসত, আর নাতালিয়া ঝাপসা-ছাপা কাগজের ওপর মাথা 
ঝুপকয়ে ঠোঁট নেড়ে নেড়ে পড়ে যেত তার সবখাঁন। ইভদোকিম 
বললে: 

“এবার তোকে বই এনে দেব, বোট ।, 

আনা হল বই। কেমন যেন খুব তাড়াতাঁড়ই সেটা পড়ে 
শেষ করলে নাতালয়া। ইভদোকিমের ইচ্ছে হয়োছল পরখ করে 
দেখে, কিন্তু তার জন্যে নিজেরই বইটা আগে পড়ে ফেলা 
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দরকার, তার সময় কই! শপকামাঁটর সভাপাঁতি 'নর্বাঁচিত 
হয়োছল ও, তার'নানা কাজ থেকে ফুরসুং মেলাই দায়। 
তোর স্কুলে যাওয়া দরকার, ও বললে। 

ইভদোকিয়া বাধা দলে: 

“বদ্যের ঝামেলা রাখো বাপ! দেখছ না কী রোগা দুবলা 2 
ভালো করে খাওয়া দাওয়া করুক, তারপর দার্জর কাছে 'দয়ে 
দেব, ভালো হাতের কাজ শখুক। কা নাতালয়া, দার্জ 
হাব? 

না, দা্জ হতে চাই না” রাগ করে কড়া গলায় উত্তর দলে 
নাতালয়া। 

তাড়াতাঁড় সমস্থ হয়ে উঠল সে। সৎমায়ের পুরনো 
পোষাক কেটে ওর জন্য নতুন পোষাক সেলাই করে দলে 
কাছে। শুধু নক্সা তুলতে ভালো লাগত তার: ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
বসে. থাকত, 'ানখত ফৌঁড় তৃলত সুচে, আর ক যেন ভাবত। 
একদিন ইভদোঁকয়া শুনলে, নাতালয়া গান গাইছে... গান 
গাইছে আর জব্ল জল করছে মুখখানা, ছেলেমানুষের মতো! 
বুকের মধ্যে কেমন করে উঠল ইভদোঁকয়ার... একাদন 
ইভদোঁকম বললে, শোন নাতাশা, আমায় বাবা বলে ডাঁকস, 
আর ইভদোকয়াকে বলাব মা। তুইতো আমাদের মেয়েই ।, 


নাতাঁলয়া আস্তে করে বললে, বেশ। 


৬৬, 
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কারখানা থেকে, ব্রহাজীলখা থেকে ইভদোকম আসত 
ট্রেনে। স্টেশনে নেমে.ও ধীরে সুস্ছে বাঁড়র দিকে রওনা হল 
শহরের মধ্য দিয়ে। সঙ্গে ছিল শেস্তেরাকন। 'সাবরস্কায়া রাস্তার 
মোড়ে শোনা গেল একটা খ্যানখেনে মেয়োল চিৎকার : 

ধর, ধর, চোর! 

কে যেন গাঁড় মেরে ছ্‌টে গেল। শুরু হল কয়েক গণ্ডা 
পায়ের দাপাদাঁপ। কে একজন ছুটে গিয়ে কাকে আটকালে। 
ধাক্কাধাক্ক, ধরপাকড়ের পর ধরাশায়ী করা হল একাট ছোটো 
ছেলেকে। 

ফার ম্যান্টেল চাপানো, হাঁটু পর্যন্ত উষ্চু ফেল্ট বুট পায়ে 
একটি মাহলা জবড়জং ভাঙ্গতে ছ্‌টল বরফের ওপর দিয়ে : 

চুর করেছে! চুর করেছে! কী কাণ্ড মাগো! 

“কী চুর গেল? কে যেন জিজ্ঞেস করলে । অন্য কারা বাধা 
দিয়ে সোরগোল তুললে : 

কোথায় ঃ নেই ত ওর কাছে! 

হতভাগা চোরের হাত থেকে আর রেহাই নেই! 

ম্যান্টেল চাপানো স্ব্লোকাঁট কাঁকয়ে উঠল: 

হাত ব্যাগ! হাত ব্যাগ আমার! মাগো! 
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ওর দিকে কেউ মন দিল না, ঘিরে ধরে ছেলোটিকে শায়েস্তা 
[গিয়ে বললে: 

খুব হয়েছে, হট্টগোল থামাও তো বাপু । নিজেরাই আদালং 
বাঁসয়ে দলে যে? 
ছেলেটিকে ভিড়ের কবল থেকে ছাঁড়য়ে এনে ানজের সামনে 
দাঁড় করালে: 

'হাত ব্যাগটা কোথায় ?, 

কাঁপা কাঁপা ছেলেমানূষী হাতে ছেলেটা তার গায়ের 
ন্যাতাকাঁনর ভেতরে পেটের কোথা থেকে যেন বার করে দলে 
হাত ব্যাগটা । ইভদোঁকম সেটা মেয়োটকে দেখালে: 

“এইটে 2, 

হ্যাঁ __ হ্যাঁ এঁটে, মাগো, ফুশীপয়ে উঠল মাহলাটি। 

উঃ ভার তো জানস, তার জন্য একেবারে কাঁকয়ে সারা! 
ছেলেটাকে পেটাবার জন্য যারা জুটোছিল, সেই বভিড়েটার থেকেই 
কে যেন বললে, পপরগাছা নেপমান* সব, টাকার শোকে একেবারে 


* নয়া অর্থনোতক কর্মনীতির গোড়ার পর্বের মুনাফাখোর, 
ব্যক্তিগত কারবারী। __ সম্পাঃ 
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ইভদোঁকম বললে, 'ঈস, একেবারে ধে রাজপুক্তুর! আয় 
আমার সঙ্গে ৃ 

প্যানপ্যান করতে শুরু করলে ছেলেটা, ছেড়ে দাও কাকু! 

ইভদোঁকম বললে: 

খুব হয়েছে, এখন চল তো। 

ছেলেটাকে সে বাঁড় নিয়ে এল। ইভদোকয়াকে বললে: 

“আতাঁথ এনোছ, ধুয়ে মুছে খেতে দাও? 

ঠাণ্ডা জলে আম গা ধূতে পার না” টব থেকে 
ইভদোঁকয়াকে জল ঢালতে দেখে বলে উল ছেলেটা, 'আযানাময়া 
আছে আমার । 

'আ মরি, কী সুখের প্রাণ! ইভদোকিয়া বললে বটে, কিন্তু 
সাঁত্য সাঁত্যই গরম জল এগয়ে দলে । ছেলেটা গা হাত পা 
ধূলে নিতান্ত ওপর ওপর, ভয়ে ভয়ে, যেন তাতে সাঁত্যই ওর 
রুপ ধুয়ে যাবে। ইভদোঁকয়া পেছন থেকে এসে ঝুট ধরে 
বিনা বাক্যব্যয়ে মুখ ধুইয়ে দিলে ওর। 

মেরো না আমায়, শালী কোথাকার, মেরো না 
বলাছ! চেশ্চাল ছেলেটা, “কাকু, দেখো আমার মারছে 
মাগীটা ।, 
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ধোয়া মোছার পর দেখা গেল ছেলেটার সোনালী চুল, 
ফ্যাকাশে রঙ, চালাক চতুর মুখ। নাকের ফুটো থেকে 
তখনো রক্ত বেরচ্ছিল, আঙুল দয়ে তা আটকাচ্ছিল 
ছেলেটা । 

“উকুন য়ে এসোছস তো সঙ্গে করে” ইভদোঁকয়া বললে, 
“গোটা বাঁড় এবার ছড়াবি।, ছেলোটকে সে পরতে দিলে তার 
বাপের পুরনো কারখানার প্যান্ট আর শার্ট। ইভদোকমের 
পোষাকটা খুবই ঢলঢলে হত ওর পক্ষে । আগাগোড়া পাঁরজ্কার 
হয়ে ছেলেটা আনাশ্চতভাবে টোৌবলের এক কোণে বসল। 
ইভদোকম ওকে এক টুকরো রুটি ভেঙে দলে । ছেলেটা সঙ্গে 
সঙ্গে হাত আর দাঁত দিয়ে লেগে গেল রুটিটার পেছনে । দুই 
গালে ওর ফুটে উঠল আপেলের মতো দুটো লালচে গোলালো 
ছোপ। 

“মাগো, কতটুকুই না মানুষের দরকার,” ভাবলে ইভদোকিয়া, 
“ধোয়া মোছা, গরমের পর এখন দেখো দৌখ একেবারে অন্য 
ছেলে, 'দাব্য মানুষের মতো।” ওর জন্য এক টুকরো স্তুদেন* 

বাঁড় কোথায় তোর 2, 

'ভলগা, সামারায়+ টুকরোটা খাবলে নিয়ে জবাব দিলে ও । 

মা বাবা আছে? 


* মাংস বা মাছের ঠাণ্ডা জোল। -_ সম্পাঃ 


৩০ 


'র্ভক্ষের সময় মরে গেছে।' 

“নাম কী তোর? 

'আন্দ্রেই। 

ইভদোকিয়া ওকে শোয়ালে চুল্পির ওপর, বেশ গরমে থাকবে 
ওখানে । ইভদোঁকম বললে সকালে একটা অনাথাগারে 'দয়ে 
দেবে ওকে। 

সকালে চুল্পির ওপর ছেলেটাকে পাওয়া গেল না, আলনায় 
নাতালয়ার গরম কোটটাও নেই। আগের দিন ইভদো'কয়া 
ছেলেটার যে ন্যাতাকান ছাড়িয়ে রেখোছল সেগুলোও সে সঙ্গে 
নিয়ে গেছে। 

গরম কোট খোয়া যাওয়ায় মেজাজ খারাপ করে ইভদোকয়া 
বললে, আরো কিছু চোর ছ্যাঁচোড় ডেকে নিয়ে এস ঘরে। এ 
আর কী হয়েছে! 

টগাভাগলবা 

“চোর ছ্যাঁচোড়!. তুম একটু বদ্ধ করে গরম জামাটা 
১৬০১ 

মাস দুয়েক পরে বাজার থেকে ফিরে ইভদোঁকয়া দেখে 
রান্নাঘরে আন্দ্রেই, নোংরা ন্যাতাকাঁনর এক পঃটলির মতো 
মেঝের ওপর বসে বাঁধাকপির ঝোল খাচ্ছে। নাতালয়া দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে ভারক্কী ভাব করে তাঁকয়ে আছে .ওর 'দিকে। 
ইভদোকয়া বললে : 


৩৬ 


'এই যে! কা, রাত কাটাতে আসা হল নাক ? 

নোংরা মাখা মুখ তুলে আন্দ্রেই বললে: 

'আর করব না কাকী; যাঁদ চাও তো তোমার জন্য না হয় 
কাঠ চ্যালা করে দেব।, 

ঠাণ্ডায় ভয়ানক জমে গেছে ও, জুতো খুলে 'নয়েছে ওর, 
নাতালয়া বললে। | 

সাত্য সাঁত্য আন্দ্রেইয়ের একেবারে খাল পা। ওর ছোটো 
ছোটো কালাঁশটে পা দুখানা দেখে বুক কেমন করে উঠল 
ইভদোকিয়ার। নিজে সে বাইরের ঠাণ্ডা থেকে ফিরেছে গায়ে 
ভেড়ার লোমওয়ালা পোষাক, মাথায় দু দুটো শাল আর পায়ে 
ফেল্ট বুট পরা থাকলেও ঠাণ্ডায় ওর নিজেরই চোঁট বলে কাঠের 
মতো হয়ে গেছে। তবু সে সইল না, বকাঁন দিয়ে বললে : 

'আর গরম কোট? গরম কোটটা কোথায়? কোটাট বেচে 
দয়ে এখন নিজে খাল পায়ে ফিরে এসোঁছস তো ?, 

“আঃ মা” ভূর কুচাঁকয়ে বললে নাতালয়া, 'জানোই তো, 
তাহলে আবার জিজ্ঞেস করা কেন? 

“কী জানিস তুই? ইভদোঁকয়া জিজ্ঞেস করলে। 
নাতাঁলয়া। খালি পেট খাল পা লোককে ঠাণ্ডায় খোঁদয়ে 
দেওয়া ভালো নয় মা? 

ইভদোঁকয়া 'চান্ততভাবে চুপ করে গেল। 

তারপর শালটা খুলতে খুলতে ফের বললে : 
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“ঠক মতো বস। মেঝের ওপর কুকুরে খায়, বেড়ালে খায়, 
লোকে খায় টোবলের সামনে বসে... গামলা য়ে আয় নাতাশা, 
আম গরম জল 'দাচ্ছি। দাঁড়া দৌখ আ্যানাময়ার রোগী, 
গা ধো। 

৮ 

নাতাঁলয়া আর আন্দ্রেইকে স্কুলে দেওয়া হল। ইভদোকিম 
নিজে তাদের জন্য খাতা, ব্যাগ, পেনীসল-কেস নে দলে । 

নাতালয়া পড়াশনায় খুব ভালো করলে। মাস্টাররা ওর 
প্রশংসা করত: 

খুব বাদ্ধিমান মেয়ে, ভালো রকম শিক্ষা দেওয়া উচিত।, 

'আলসে, বেয়াড়া, ওকে নিয়ে জবালাতনের এক শেষ । 

সন্ধ্যায় রান্নাঘরে .বসে পড়া তোর করত নাতালয়া আর 
আন্দ্রেই ওকে জবালাত : 

কেন যে খেটে মরছিস, তুই তো মেয়ে: বড়ো হবি, বিয়ে 
হবে, ছেলে বয়োব, আর এসব ভূলে যাব । 

'কক্ষনো নয়, মোটেই ভুলে যাব না” উত্তর দিলে নাতালিয়া। 

বাজে কথা, সব ভুলে যাঁব। 'বয়োট হবে আর তোর 
পাঁটগাঁণত, ভূগোল মুগোল সব ভুলে বসাঁব।' 

“বয়েই করব না আঁম” উত্তর দিলে নাতালয়া। 

'হবেই বয়ে। কোনো কাজে লাগবে না তোর পড়াশুনো। 
কৈবল সময় নম্ট, সংসারের কাজ কম করতে হচ্ছে এইটুকু লাভ।, 
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মা” অন্যায় সইতে না পেরে চেপচয়ে. উঠল নাতালিয়া, 
দ্যাখো কা সব বাজে কথা বলছে ও! 

'জবালাস নে ওকে! সাঁত্য, কেন ওর পেছনে লেগোঁছস 
বলতো? ইভদোঁকয়া থামাত ওকে। 

দ্বিতীয় বছরেও চতুর্থ শ্রেণীতে পড়ে রইল আন্দ্রেই। “কী 
করা যায় তোকে নিয়ে? ভুরু কুপ্চকে [িজজ্ঞেস করলে 
ইভদোকিম। চোদ্দ বছর যে বয়স হল আন্দ্রেইয়ের। তাজা 
ছটফটে ছেলেটা, কথায় খুব সেয়ানা, পড়াশুনা ছাড়া আর সব 
কাজেই খুব আগ্রহ। জল আনত, কাঠ চেলা করত, হীস্ব্রি ধরাত, 
হাঁড় বালাতি মেরামত 'করত। ওকে নইলে ইভদোকয়ার 
চলত না। 

ইভদোকমকে আন্দ্রেই বললে, কারখানায় ঢুকিয়ে দাও 
আমায়। স্কুলের বেণ্ে ছানাপোনাগুলোর সঙ্গে বসে থাকতে 
ব্যাজার লাগে।। . 

'আর কারখানায় আড্ডা দিয়ে বেড়াব না তো? 

'না বেড়াবো না, মাহীর বলাছ।, 

'শেস্তেরীকন তোকে শিক্ষানাবশ হিসাবে নেবে। ওর সঙ্গে 
কাজ করাঁব প্রেস ঘরে। তবে দোঁখস! কারখানায় আমায় সবাই 
জানে। আমার মান আমার কাছে বড়ো কথা । তুই আমার ছেলে । 
দোঁখস বেটা, আমাদের মজদুরের মান রাঁখস, বুঝোছিস ? 
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আন্দ্রেই বললে যে বুঝেছে। সত্যি সত্যই শেস্তেরকন ওর 
কাজে খাঁশ হল; বলতে গেলে অবাকই হল এই ভেবে যে, 
এমন চালাক চতুর ছোকরা স্কুলের পড়াশুনায় খারাপ করল 
কেন। আন্দ্রে তারপর থেকে সকালে বোঁরয়ে যেত ইভদোকিমের 
সঙ্গে। মরদ হয়ে উঠল ও, সিগারেট খেতে শুরু করল, জাঁক 
করত তার কারখানার নোংরা জামাটার গর্বে । প্রথম মাইনেটা 
যখন সে ইভদোকয়ার হাতে এনে দিলে তখন এমন অহঙ্কার 
ফুটে উঠল ওর মুখে যে নাতালয়ার হিংসেই হল। 

পড়াশুনাটা নাতালয়া 'ক্তু কিছুতেই ছাড়বে না। কঠিন 
একটা লক্ষ্য রাখলে সে নিজের সামনে: বিদুষী মেয়ে হতে 
চোদ্দয় পড়ল সে, দেহ গড়ে উঠতে লাগল, ঘন হয়ে বেড়ে উঠল 
তার খাটো বেণী । আরো বড়ো যাতে দেখায় তার জন্য এ বেণন 
সে চুড়ো করে রাখত মাথার ওপরে । ভরে উঠল ওর সরু 
গ্রীবা, সরু সর্‌ হাত। বান্ধবীদের সঙ্গে একদিন ফোটো তুলেছিল 
সে; ফোটোটা দেখে ইভদোকয়ার মনে হল, ভার সুন্দরী হয়ে 
উষছে তো নাতালিয়া। 


৮ 


জরুরী কিছ একটা অদলব্দলের খবরই জানানো হত তাতে: 
যেমন কেউ হয়ত বয়ে করেছে অথবা কেউ মারা গেছে, এমান। 
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পত্রকন্যার জন্মের কথা জানানো হত নেহাং কথায় কথায়, 
প্রসঙ্গক্রমে, কেননা ইভদোঁকমের চার ভাই আর তিন বোনই 
বেচে, প্রাতি বছরেই ওদের ছেলে হত, আর সেগেহি নামে 
ভাইটির বউ তো দু দু'বার জমজ ছেলে 1বইয়েছে। পাঁরবারের 
প্রাতিট নতুন সংযোজনের খবর দেবার সময় কই। মা'র শুধু 
এই দেখে অবাক লেগোছল যে ইভদোঁকম তার জের 
ছেলেমেয়েদের সম্বন্ধে কিছুই লেখে না; বার দুয়েক সে 
অনুরোধ জানিয়োছল: “লাঁখস বাছা, এই বুঁড়কে নাতি- 
নাতাঁন ক 'দাঁল, তা লিখিস, নাম জানাস।” 'কন্তু এর জবাব 
না পেয়ে বাড়ি আর শুধোয়ান। সারা চোর্নশোভ বংশে কেবল 
একা -__- একলা ইভদোঁকমই নিঃসন্তান, অথচ ছেলের জন্য 
তার ক আর সাধ কম 2.. 

 গ্রীন্মকালে এল এক চিঠি, তাতে শতকোটি আভূুীম প্রণাম 
জানাবার পর লেখা হয়েছে : 

“পরে আপনাকে নিবেদন কাঁর যে, জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ?পওতর 
হাঁনযয়া, ও সাতাঁট পেট রাঁখয়া -গয়াছেন, বড়ো মেয়ে 
আফ্রোসাঁনয়া ১৫ বংসর, ও বধবা ভ্রাতৃবধূু আন্তানদা 
ইাঁলানচনা স্বয়মাপ অসুস্থা, এই 'পতৃহীনগ্ীলকে লইয়া কী 
কাঁরবে তাহার জ্ঞান নাই। আপনার উপদেশ পরামর্শ বাঞ্চা 
কার, কারণ 'পওতরের পর আপাঁনই এখন ভাইদের মধ্যে জ্যেষ্ঠ 
ও শহরে বাস করেন, আমাদের অপেক্ষা উপায় নিরুপায় সব 
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ভালো জ্ঞাত আছেন, কোথায় সরকারী খরচে অনাথগ্ঁলকে 
প্রেরণ যায় এবং একদিনের জন্য হইলেও যদি এখানে আসা 
আপনার পক্ষে কোনোক্রমে সম্ভব হয়, তাহা হইলে আমাদের 
বড়ো উপকার হইবে ।” 

সেগগেই ভাইটি তার একটু ধূর্ত তার এই জাঁটল ধরা. 
ছোঁয়া না দেওয়া চিঠিটি পড়ে ইভদোকমের ভাবনা হল। 
আন্তনিদাকে মনে পড়ল, তার মাথায় একটা ন্যাকড়া, অনবরত 
কোঁকাচ্ছে। অপাঁরচ্ছন্ন কুড়ে ঘর, আধ ভাজা শানগা। সাত 
সাতটি ছেলেকে মানুষ করা যাবে কোথায় ? ছেলেগ্ীলর কথা 
মনে করার চেস্টা করল সে, পারল না: বছর চারেক আগে সে 
সাত 'দনের জন্য 'ব্রান গয়োছিল, প্রাতাট ঘরেই এক কাঁড় 
করে ছেলেমেয়ে, তার মধ্যে কোনগাঁল 'িওতরের 2. সাতটা 
পেট, সোজা কথা নয় ... 

আত্মীয়রা তো ঠিকই করে রেখেছে এ দঙ্গলটাকে চাপাবে 
সোভয়েত সরকারের ঘাড়ে। “সরকারী খরচ।» এহা, হায়রে 
আমার সব গণ্যমান্য আত্মীয়! কশদনের এই প্রলেতারায় রাম্টর 
সবে তো অনাথ এতিমদের ব্যবস্থা শুরু করেছে, বাস্তৃহারা 
ছেলেমেয়েদের শশুসদনে দিয়েছে । কেন, আমরা চো্নশোভরা 
কী এতই হানবল যে ?পওতরের ছেলেমেয়েদের চাপাতে হবে 
সরকারী তত্বাবধানে ? ওদের জন্য একটু ঠাঁই, একটুকরো রুঁটও 
আমাদের জুটবে না? 
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দেখল। ভালো হোক, মন্দ হোক, তারই সংসারেই তো আছে 
নাতালয়া আর আন্দ্রেই। ওরা থাকায় হাসখুঁশ লাগে তার, 
দেখে মনে হয়- ইভদোকয়াও খুঁশ। যাই হোক, মাগী খারাপ 
নয়: ওই তো বসে বসে আন্দ্রেয়ের প্যান্ট পু করছে। 
আন্দ্রউশকা ওর কে? অন্য মেয়ে হলে ওকে হেনস্তা করে 
মারত আর দেখো, ও ওকে কিনে দিয়েছে নরম চামড়ার জুতো । 
বলে, আন্দ্রেইয়ের টাকায়। ও কথা যেন আন্দ্রেইকে শোনায়। 
যাবে, সাজগোজ যেন কারো চেয়ে খারাপ না হয়। শপকামাঁটর 
সভাপাতির পোষ্য পূত্র বলে কথা... আন্দ্রেই যে “মা মা” করে 
বেড়ায়, সোৌঁক সাধে... না, খাঁটি কথা, মাগটটার মন ভালো । 
নজের ছেলে তো নেই -- পরেরটার ওপর টান। 

আর পওতরের ছেলেমেয়েরা তো পরও নয় ভাইপো, 
ভাইীঝ, রক্ত -সম্পর্ক। সাতটা পেট, হুম... দুটো হলে নেওয়া 
যেত। নাতাঁলয়া আর আন্দ্রেই তো বড়োই হয়ে উঠেছে। 
যাওয়াই দরকার 'ব্রানতে। 

ছুটি 'নয়ে ও যাত্রা করল। ইচ্ছে ছল ইভদোিয়াকেও 
কেন বাঁজা, তাই 'নয়ে কথা উঠবে, ভেবে কম্ট হল তার, তাই 
ঘরেই রেখে গেল। 
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রানতে সবই সেই আগের মতো, শুধু মা ভার ভেঙে 
খবরে জুটল গোটা পাঁরবার, ভাই, বোন, বৌ, জামাই _- 
একেবারে গোটা গাঁ। সবাই ওকে নিয়ে গেল আন্তানদার কাছে।, 
আন্তানদা আগেই খবর পেয়েছিল, অপেক্ষা করাছল মাথায় 
আধ ডজন ন্যাতা জাঁড়য়ে। ইভদোকিমকে দেখিয়ে দেখিয়ে 
আর বাঁক নেই... গেরস্থাঁল মন্দ নয় তার _- গরু, দুটি 
বাছুর, বিশাঁট ভেড়া। পওতর ভাই এ সবের ঝামেলা একাই 
বইত, হাঁর্নয়ায় মরবে না তো কী! 
িওতরের ছেলেমেয়েদের ানয়ে কী করা হবে। 'নজের কাছে 
তিনাটিকে রাখতে রাজী হল আন্তীনদা: ছোটো দ্যাটকে, তার , 
একটি সবে হাঁটতে [শিখেছে _ আর মেয়ে আফ্লোসৃকাকে, এ 
মেয়োট এর মধ্যেই বড়োসড়ো ব্াদ্ধমতা হয়ে উঠেছে, সব ভার 
ওর ওপর ছেড়ে 'দয়ে নিশ্চিন্ত থাকা যায়। বড়ো দুটি ছেলেকে 
নিলে বোন পেলাগেয়া, গ্রাম সোভয়েতের সভানেত্রী । রইল বাঁক 
দুই - নয় বছরের পাভেল আর পাঁচ বছরের কাঁতিয়া। 
ইভদোঁকম বললে, এ দুটিকে সে সঙ্গে নিয়ে যাবে, পোষ্য 
নেবে, মানুষ করে তুলবে । ভেবোঁছল, ভাইয়েরা তাতে খাঁশ 
'হবে, কিন্তু কেমন জান তানা-নানা করতে লাগল । ব্যাপার কা, 
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সেটা সে অনেকক্ষণ ধরেও বুঝতে পারল না। পরে বুঝতে 
পেরে রেগে উল; ছেলেমেয়েদের জন্য আন্তনিদা বকনা বাছুর 
দচ্ছিল: ভাইয়েদের সেটা মনঃপৃত লাগোন। ইভদোকিম উঠে 
দাঁড়য়ে বরক্ত হয়ে বলল: 
_. থিকনা আমার লাগবে না। নিজের মেহনতেই সংসার 
আমলে আমাদের মজুর শ্রেণীর কোনো নাঁলশ নেই। গরু 
পারছ্কার পাঁরচ্ছন্ন থাঁক. আমরা, রোগ জবালা কম। আর 
ভাইয়ের অনাথ দুটকে আম খাওয়াতে পারব, বকনার দরকার 
হবে না, চুলোয় যাক তোমাদের বকনা! 

ভাইদের 'ববেকে লাগল, পাল্লা দিয়ে ওরা ইভদোকমকে 
বোঝাতে চাইল বকনাটা যেন সে নেয়। ইতিমধ্যে পেলমেনি 
তোর হল। আন্তাঁনদা কুশথয়ে কাঁকয়ে আফ্লোস্কাকে পাঠাল 
মাঁটর নিচের ভাঁড়ারে তাঁড়র জন্য। শিওতরের আত্মার স্মৃতির 
জন্য পান করা হল আবেগ ভরে, দ্বিতীয় দফা পানের পর গোটা 
পিপে উড়ে গেল। 


হঠাৎ মন খারাপ লাগতে লাগল ইভদোকয়ার। আন্দ্রেইও 
চলে িয়োছল 'বশ্রাম সদনে। সন্ধ্যায় কার জন্যই বা অপেক্ষা, 
কার জন্যই বা. রাঁধা। নাতালয়া আর ইভদোকয়া মান এই 
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দুজন; আলসেমি লাগত চুল্লি ধরাতে; অক্রোশকা* খেয়ে 
সামোভার নিয়ে বসতেই যেন পেট ভরে আসত, তারপর ছুই 
করার নেই। আঁঙনায় সবাঁজ বাগান ছিল একটা, বস্তু 
ইভদোকয়ার হাতে দুপুরের আগেই সেখানকার কাজ সব 
সারা হয়ে যেত। নাতালিয়ার, ভাগ্য ভালো: কেবল বই নিয়ে 
কাঁটয়ে দত সারা দন; আর ইভদোঁকয়া কী করবে? 

ানাজের জন্য কাজ গড়ত সে: যত মোজা ছিল সব বসে 
বসে রিপ করলে, ফেলে দিলে দোষ হবে না এমন মোজাও 
সে বাদ দলে না; ছোটো ছোটো গোলাপ আঁকা ছিট 'কনলে 
সে, অনেকাঁদন চেয়ে চেয়ে দেখলে, বালিশের ওয়ার সেলাই 
করলে। সেলাই করত, হাই তুলত আর ভাবত আহমেদের 
কথা । কোথায় উধাও হল? জাঁবনে উৎসব এনে দিত সে। 
কেমন মুগ্ধ হয়ে সে চেয়ে থাকত ইভদোঁকয়ার দিকে, কী 
আদরই না করত!.. কী ভালোই না হত যাঁদ ও একবার আসত, 
দিনকয়েকের মধ্যেই যেন সারা দেহ, সারা মন ফুটে উঠত তার, 
ডুমুরের ফুল। 

ইভদোঁকমের কাছ থেকে টোলগ্রাম এল। এর আগে 
ইভদোকয়া কখনো টোৌলগ্রাম পায়ান। কথা কটা যে তার বেয়ে 

* কাঁচা শাকসব্জী ইত্যাদি দয়ে সহজে তৈরা খাদ্য শবশেষ। _- 
সম্পাঃ 
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এসেছে -_- নাতালিয়া তাই বোঝালে, _ এতেই যেন মানে 
যে সে দুটি বাচ্চা আর একটি বকনা সঙ্গে নিয়ে আসছে, 
ইভদোঁকয়া যেন তাদের জন্য সব. কিছু তোর রাখে । হাঁস 
পেল ইভদোঁকিয়ার : আরো দুটি বাচ্চা! দেখো কাণ্ড! িগাঁগরই 
বালশে আর কুলাবে না! 

নাতালয়া আর ও দুজনে মিলে ঘরদোর দেখে শুনে ঠিক 
করলে, যতাঁদন না খাট হয় ওরা ততাঁদন বোণ্ জোড়া 'দিয়ে 
বারান্দায় শোবে। বকনাটার জন্য উঠোনের একটা চালা পাঁরজ্কার 
করলে ইভদোঁকিয়া। জানা কথা যে শীতে এটা চলবে না -- 
বারান্দায় একটা গরম কুণাঁরর ব্যবস্থা করতে হবে। 

কাঁরয়ায় গিয়ে ইভদোকিয়া বিচাঁলর দরদস্তুর করলে। 
টাকায় কুলাল না, তাই সেটা আগ্রম দয়ে পরে হিসাব মেটাবার 
কথা দিতে হল। 

দুটি ছেলেমেয়ে নিয়ে ইভদোঁকম ফিরে এল, এল গরুর 
মালগাঁড়তে করে বকনাট, আন্দ্রেই এল বশ্রাম সদন থেকে, 
আহমেদের কথা ভাবার আর সময় রইল না। দেখা শোনার 
কাজ পড়ল এত যে সারা দিনেও কুলাত না। 

বাচ্চা দুটকে ভালো লাগল ইভদোকয়ার। ছেলেটা ছিল 
খাশা, ইভদোঁকমের মতো দেখতে, দুষ্টু দামাল নয়, বসে বসে 
কেবল ছাব আঁকত। সব কিছ নজর করে দেখে সে একাদন 
শদধালে : 


৪* 


'আচ্ছা কাকীমা, নাতাশা আর আঁন্দ্রউশা তোমায় মা বলে, 
আর আম আর কাঁতয়া কেন বাল কাকী? 

“নাতাশা, আন্দ্রউশার মা নেই ত, জবাব দিলে ইভদোঁকয়া, 
'আর তোদের মা যে বেচে । তাছাড়া আসলেও যে আম তোদের 
কাকী । 

পাভেল বললে, মা তো আমাদের চায়ান। মা শুধু 

এর জবাব কী দেবে ভেবে না পেয়ে ইভদোঁকয়া বললে, 
হয়েছে, এখনো তুই ছোটো, এখান মা'র বনন্দা কিরে 2, 

পাভেল চুপ করে গেল। দিন কয়েক পরে বললে, “কাকা, 
তা হোক, আমরা তোমায় মা বলে ডাকব।, আর কাতয়াকে 
বললে, “কাত্‌কা, দ্ানয়া* কাকীকে তুই মা বলে ডাকাব, 
বুঝাঁল ?, 

দেন? জিজ্ঞেস করলে কাতিয়া। 

'আমাদের মা তো আমাদের চায়ান, তাই।, 

'মাটা আমাদের খারাপ, না? জিজ্ঞেস করলে কাঁতয়া। 

হ্যাঁ, খারাপ” পাভেল বললে, ণকন্তু মায়ের 'নন্দা করিস 
না যেন কাতৃকা, তুই এখনো ছোটো ।, 

কাতয়া বললে, “আচ্ছা বেশ। 


* ইভদোকিয়া নামের সংক্ষেপ ।, - সম্পাঃ 
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কাঁতিয়াটা দেখতে একটা নতুন বলের মতো আঁটসাঁট, 
গোলাপী । কম্ট হত ইভদোকয়ার। ইচ্ছে হয়োছল চামচে করে 
ওকে খাইয়ে দেয়। কন্তু কাঁতিয়া চামচে কেড়ে নিয়ে চে“চাত : 

'আম শনজের হাতে খাবো, নিজে নিজে খাবো! 

ইভদোকয়ার সাধ হয়েছিল, ওকে এপ্রন দিয়ে বো বেখধে 
সাজায়। কন্তু ফিতেগুলো কাঁতয়া হারয়ে ফেলল, এপ্রনটা 
ছিড়ে ছুটে আছাড় খেতে থাকল । এই ওকে সাঁজয়ে গজিয়ে 
দিলে, মূহুর্তের মধ্যেই দেখবে এখানে কাটা, ওখানে ফোলা, 
নোংরা হয়ে ঘুরছে । ইভদোঁকয়া ধৈর্য ধরে ধোয়াত মোছাত 
ওকে, বলত : 

গছাঁর দেখো মেয়ের! 

'আমি নজে, আমি নিজে! গা রগড়াবার ছিবড়েটা কেড়ে 
[নিয়ে চেশচাত কাঁতিয়া। 

ছোটোগ্ঢলোর ওপর তাচ্ছল্য ছল নাতালিয়ার। ভয় ভয় 
করত পাভেলের। | 

একাদন সে বললে, 'আপনার পুশাঁকন রচনাবলী বইটা 
নেবো একটু?) 

তাচ্ছিল্য ভরে নাতালয়া জবাব দল: 

“নাব নে, কিন্তু কছুই তো বুঝার না।। 

'আর লাল নীল পেনাঁসলটা ? 

ণনতে পাঁরস, তবে ভাঁঙস না যেন।, 

কিন্তু একাদন তার চোখে পড়ল, পাভেল আঁকছে। লাল 
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নীল পোন্সলটা 1দয়ে আঁকা হয়েছেঃ চোনোমোরের বাগানে 
লুদামলা*। বাগানটা সব নীল রঙের আলো ছায়ায় আঁকা, 
লুদামলা ফেবল লালে, গাঢ় নীলের পটে আগুনের 1শখার 
মতো... মাথা 1নচু করে, ঠোঁট কামড়ে পাভেল নীলাভ চিকন 
পাতাগুলোকে রায়ে তুলাছল, পেছন থেকে নাতালয়া দেখছে 
তা লক্ষ্য করোন। 

“এটা তুই এ+কোছিস 2 আঁবশ্বাসের সঙ্গে জিজ্ঞেস করলে 
নাতালয়া। ও আড়চোখে চেয়ে দেখলে নাতালয়ার দিকে, 
উশখুশ করে লাল হয়ে উঠল। 

"কেন ভালো হয়ান! ও বললে একটু ইতস্তত করে, ছাঁবটা 
দেখতে দেখতে; ততক্ষণে সাহস ফরেছে তার । মুখ ফাঁরয়ে সে 
চোখাচোখ.চাইলে নাতালয়ার দকে। 

"খুব চমৎকার হয়েছে, ভাঁরাক্কর ভাব করে জবাব দলে 
নাতালয়া। পাভেল ছাবটা নিয়ে এগিয়ে দিল ওর দিকে: 

“নাও, তোমায় দিলাম ।, 

“দলে কন্ট হবে না তো? 

উতহ$। এমন কতো আঁকতে পারি” ও বললে, "শুধু আঁকার 
(জিনিস নেই 

নাতালিয়া ছবিটা দেখে বললে : 


* পুশাঁকনের “রুসলান ও লহুদামিলা” কাঁবতার নায়কা। -_- 
সম্পাঃ 
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তুই আমার রঙগুলো নৈ। আর এ পেনাঁসলটা তোর 
কাছেই থাক, চিরদিনের মতো ।, 

অক্টোবর বাঁর্ধকী নাগাদ আন্দ্রেই বাড়তে বিজলী "নিয়ে 
এল। রান্নাঘরে শোবার ঘরে এবার বাতি দুলল, ঝকঝকে 
ফটফটে আলো ছড়াল তা থেকে: শোবার ঘরে কাচের ধূতরো 
ফুলের মতো ঢাকনা, রান্নাঘরে সবুজ টিনের শেড দেওয়া। 
আর যে নতুন গোয়ালটায় বকনার জায়গা হয়োছল সেখানেও 
[বিজলী বাতি গেল। কারখানায় ইভদোঁকম বলে বেড়াল: 

'ছেলেটাই আলো নিয়ে এল 'নজে নিজেই, 'মাস্ত্র ডাকতে 
হয়ান।” 

দাঁড়া না, তোর ব্যাটাকে আরো কতো কী শেখাব। চেপচয়ে 
দাক্ষণা-দতে হবে, জানিস? 

'কী দাক্ষণা? জিজ্রেস করলে ইভদোকিম। 

কিন্তু শেস্তেরাকন নিজেই জানত না, আন্দ্রেইকে শেখাবার 
জন্য কা দাঁক্ষণা তার পাওয়া উঁচিত। আন্দ্রেই নিজে নিজেই 
কাজ করতে শুরু করেছে ততাঁদনে। তবু দিনে বার কয়েক 
করে এসে শেস্তেরকিন নিজে যা জানত তা সব তাকে শাখয়ে 
যেত। এমন বুঝদার সাকরেদকে ছেড়ে দতে মায়া হত 
তার। 

৭ই নভেম্বরের শোভাযাত্রায় গেল চেনশেভদের গোটা 
পাঁরবার। নাতালিয়া গেল তার স্কুলের সঙ্গে, আন্দ্রেই তার 
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নিয়ে ইভদোঁকিয়া গেল ইভদোঁকমের সঙ্গে। ক্মৃতিয়া রইল 
ইভদোকমের কাঁধে। 
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কলঘরে নতুন যন্ত্র বসল, যে প্রেস এল, তেমন জোরালো 
প্রেস কেউ আগে দেখোঁন। শেস্তেরিকিন ভাবলে, তাকে বরখাস্ত 
করা হবে, কেননা তার বিদ্যের এ নতুন যন্বে চলবে না, মনের 
দুঃখে মদ ধরল সে। 'কন্তু বরখাস্ত হতে হল না, তার নতুন কাজ 
হল ছোকরাদের তাঁলম দেওয়া, এমন কি মাইনেও তার বাড়ল। 

ইভদোঁকম বললে, 'আহাম্মাঁকর জন্যই তোর ছাঁটাই হওয়া 
উাঁচত, সাঁত্য দুঃখ হয় তোর জন্য! নেশা না করলে মাথাটা 
তোর খাশা!? 

শেস্তেরাকন চ্যাচালে, থাম, থাম, বকিস না! ভেবোছস 
সরকার মোঁসনে আমার জায়গা খাবে? মোঁসন সরকার কেনে, 
বেচে কিন্তু মাথা আমার আর কোনো টাকাতেই কেনার নয়।, 

নৈপুণ্য বৃদ্ধির পাঠন্রমে পড়তে ঢুকল ইভদোকিম : নতুন 
টেকাঁনক, নতুন কোটার সামনে এ নইলে যে সেরা মজুর হিসাবে 
মাম টেকে না। ফাঁকা সময় তার আরো কমে গেল; তব নিজের 
নানা কাজের মধ্যেও সে পারবারের কথা, তাদের এটা ওটা 
দরকারের কথা ভোলোন। ঠিক করলে, এত ঘে"ষাঘেশষর মধ্যে 
আর বাস করা চলে. না, পাশ ফেরার জায়গা নেই। 
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ইভদোকিয়াকে 'বললে, 'আমাদের গরুটারও জায়গা বেশি। 
করে, আন্দ্রেই, ঘর তুলব একটা? 

"সে কথা আর বলতে, তুলব বৌক। 

দুজনে পারাব 2, 

“খুব পারব? 

তাহলে হিসেবপত্তর কর তো দৌখ” হুকুম দলে 
ইভদোঁকম, এঠকঠাক হিসেব কারস, আজেবাজের মধ্যে যাস না ।, 
পাওয়ার অস্মাবধা ছিল না: এক গ্রীজ্মেই শেস্তেরাকনের 
সাহায্যে খোলামেলা ঘরখানা উঠল। এতে শত পাভেল আর 
আন্দ্রেই। আন্দ্রেইয়ের কাছে এখানে আসত তার বন্ধ_রা। 
কাগজের ছু একটা য়ে তর্ক করত ও এমন চেশ্চাত যে 
মনে হত এই বুঝি মারামারি বাধে। ইভদোকিয়া তাদের জন্য 
নিয়ে আসত চা, জলখাবার; আন্দ্রেই যে বড়ো হয়ে উঠেছে, 
গড়া পেটা শরীর, সুন্দরপানা মুখ, নিজের খ্নীশমতো সব 
সঙ্গীসাথী, আপন একটা আকর্ষণীয় জীবন -__ এটা দেখে ভার 
ভালো লাগত তার। আর ঘরের কোণে শান্তভাবে বসে পাভেল 
এদের গান বাজনা তকাীবতর্ক শুনত, আর রগুড়ে সব ছবি 
আঁকত। | 

আর হঠাৎ ফের দেখা দিল আহমেদ । 

কিসের যেন একটা ধাক্কায় ই্ভদ্োৌকয়া একাঁদন দৈবন্রমে 
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জানলার কাছে উঠে আসতেই চোখে পড়ল আহমেদ । ফুটপাথের 
নিশ্চয় অনেকক্ষণ ধরে দাঁড়য়ে আছে। ওর ওভারকোট আর - 
মেষচর্মের টুপি ভিজে জবজব করছে। আত্মহারা ইভদোঁকিয়া 
যেন হঠাৎ ডানা মেলে ভেসে গেল আলন্দে। ভেজা মুখে, শাদা 
দাঁতে জ্লজব্ল করে উঠে আহমেদ তার বাহুমূল ধরে সজোরে 
চাপ দিলে। 

“একী, তুমি, আহ... লোকে দেখবে... চলে যাও... যেন 
কিসের একটা ঘোরে অস্ফুট স্বরে সে বললে। কিন্তু নিজেই সে 
সরে এল না, লক্ষ্যও করলে না যে কার্নশ থেকে বাঁন্টর ধারা 
এসে পড়ছে কাঁধে, মাথায়। 

তাড়াতাঁড় করে আহমেদ বললে: 

এঁদক ওাঁদক চাইতে চাইতে চলে গেল আহমেদ। মোড় 
ধীরে ধীরে ঘরে ফিরল, দুপায়ে যেন তার ছু নেই। 

অন্ধকার হতে অভসারে বেরুল সে। 
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ফিরল দোর করে -- শরতের অন্ধকার ভেজা রাতে কটা 
বেজেছে বোঝা দায়। 


4--897 ৪৯ 


আহমেদ বলোছল, তার ঘাঁড় বন্ধ হয়ে গেছে। ওকে সে 
এাগয়ে দেয়। বদায় নেবার আগে অচেনা নানা ফটকের 1ানচে 
ওরা বহুক্ষণ ধরে ফিসাফস করেছে, চুমূ খেয়েছে। 

বাঁড়র সব জানলাই অন্ধকার। ও কহুক্ষণ দাঁড়য়ে রইল, 
তরপর অল্প জোরে টোকা মারল অন্ধকার জানলায়। ভেবেছিল 
অনেকক্ষণ ধরে ধাক্কা দিতে হবে - ইভদোঁকম আর 
ছেলেমেয়েগুলোর. ঘুম খুব কড়া, _ 'কন্তু সঙ্গে সঙ্গেই 
বারান্দায় ?সশড়র ধাপে খাঁল পায়ের শব্দ শোনা গেল। ঘটাং 
করে উঠল হনড়কো। দরজা খুলল পাভেল। গায়ে ওর শুধু 
একট জামা, ীনঃশ্বাস ফেলাছল ভয়ে ভয়ে। 

“সরে যা, আম নিজেই বন্ধ করাছ, চাপা গলায় বললে 
ইভদোঁকয়া, ণক, ঘুম নেই তোর? যা, যা, ঠাণ্ডা লাঁগয়ে 
বসাঁব।, . 

পাভেল কথা না শুনে দাঁড়য়ে রইল পাশে, যতক্ষণ না 
হুড়কো লাগালে ইভদোকিয়া; ওর নিঃশ্বাস শুনেই বোঝা 
যাঁচ্ছল, শীতে কাঁপছে। ইভদো কিয়া ওর কাঁধ ধরে টেনে নিয়ে 
এল: 

'শো, শুয়ে পড়, ঘুমো।, 

'ঘূমবো না আমি) জোরে বলে উঠল পাভেল। 

চুল্পর তাকে উশখুশ করে উঠল নাতালিয়া। ইভদো'কয়া 
ফিসাফাসয়ে উঠল: 

'আস্তে! সবাইকে জাগয়ে 'দাব যে। 
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'কেউ ঘুমচ্ছে না, এক কাঁতয়া ছাড়া পাভেল বললে, 
'বাবা আঁন্দ্ুউশাকে নিয়ে তোকে খঃজতে গেছে। কোথায় 
গিয়োছাল মা? 

“শো বলাছ, ইভদোঁকয়া বললে। “কী অবাধ্য ছেলে 
বাপ! 

মুঁড়শ্াড় দিয়ে ওকে শুইয়ে দিলে ইভদোঁকয়া, নিজেও 
তাড়াতাঁড় করে পোষাক ছাড়লে, শুয়ে পড়ল আলো না জ্বেলে। 
শুূল কিন্তু ঘুমল না, অন্ধকারে চেয়ে চেয়ে কান পেতে রইল, 
ইভদোকিম আন্দ্রেই কখন ফেরে। বাঁন্ট কেপে এল, ঝম ঝম 
শব্দ শুরু হল ছাতে ... ববেকে লাগল, ওরা সারা দন খেটেখুটে 
এসে এখন বাঁম্টতে খজে বেড়াচ্ছে ওকে, ছেলেমেয়েরা ঘুমোয়াঁন, 
ওর জন্য জেগে বসে আছে। নজেকে ও বোঝাতে চাইলে, এটা 
ওর ব্যক্তিগত ব্যাপার, ও তো কারো ক্ষাত করোন, অন্যদের 
জন্য লোকে নিজের আনন্দ ছেড়ে দেবে এমন নিয়ম হতে পারে 
না। “আমার জন্য ছুটোছটি করতে কেউ তো. ওকে বলো, 
শুয়ে ঘমলেই হত।» মনে মনে ভাবলে ও । তব্‌ কে যেন কানে 
কানে বললে, ও জে কলাঁতকনী, এই সৎ মানুষগুলোর মধ্যে 
একা ওই অসতাঁ। “হা ভগবান, কেন যে ও ফিরে এল,” ভাবলে 
যাবে আভসারে, তারপর ফের চুপি চুপি বাঁড় ফিরবে, 
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রাগে গড়গড় করতে করতে । "মাঁলাসয়া, মর্গ কোথায় না ওরা 
একটা ভাব ফোটালে মুখে। 

“কোথায় গেছলে 2 জিজ্ঞেস করলে ইভদোকিম। দেয়ালের 
দিকে পাশ ফিরে ইভদোঁকয়া বললে : 

“কোথায় গেছলে, কোথায় গেছলে! গোছলাম সইকে প্রসীতি- 
সদনে পেশছে দিতে; ছুটোছুাট করে একটা কেলেওকারী না 
বাধালে তো তোমার ঘুম হাঁচ্ছল না! | 

সই মাশা অভ্চাল্নিকভার সঙ্গে ইভদোঁকয়ার আজ ছ'মাস 
দেখা নেই, কালকে হঠাং কানে এসোছিল যে মাশা প্রসতিসদনে 
যাচ্ছে। 

'কোন সই? 

“'অভাঁচান্নিকভা মাশা ৷ যাচাই করতে চাও ? বেশ, যাও, যাচাই 
করে এসো, আঁন্দ্রউশকাকেও সঙ্গে নিয়ো... 
হয়ে। বিছানার ওপর উঠে বসল ইভদো কয়া, লজ্জা আর জেদের 
কান্নায় গলা বঃজে এল তার: 

বেশ, এই তোমায় বলে 'দাঁচ্ছ, কাল সন্ধ্যায় ফের মাশাকে 
দেখতে যাব হাসপাতালে, শুনলে 2, 

'চেশচয়ো না, ও বললে কঠোর গলায়, ছেলেমেয়েদের একটু 
শান্ত দাও?” 

ইভদোঁকয়া শান্ত হয়ে এল, ভোর অবাধ ঘুম এল না তার। 
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কার ওপর যেন একটা রাগ - নাক এ রাগ নিজের ওপরে 2-- 
একটা মর্মপীড়া, আরো কী সব অনুভূতি যার নাম সে জানে 
না, বুকে চেপে রইল তার... 

পরের দিন আভসারে আহমেদ এল না। ইভদ্োঁকয়া 
তারপর হয়রান হয়ে ভাঙা মনে বাঁড় ফিরল। 
অভ্যাস ভেঙে আগেই এসে গেছে -_ রান্নাঘরে বসে বসে ফেল্ট 
বুট মেরামত করছিল । কাতয়া আর পাভেল ওর চারপাশে 
ঘূরঘুর করছে; ওদের কী যেন একটা বলছিল ইভদোকম, 
হাঁসর কথা কিছু, কেননা হাসাঁছল ছেলেরা । 

ইভদোকম বললে, দ্যাখ বৌ, কেমন খাসা সেলাই করে 
দিলাম তোর ফেল্ট বুট, তারপর একদৃম্টিতে ওর দিকে চেয়ে 
[জিজ্ঞেস করলে, 'উ* কেমন আছে মাশা, ছেলে হল? 

'জাঁন না” নিষ্প্রাণ গলায় উত্তর দলে ও, আম যাইনি ।, 

মখ্যে বলার শাক্ত ওর আর ছিল না, এখন ওর কাছে 
সবই সমান। কালকে ওকে দেখে আহমেদের মনে ধরোন নাক, 
এমন ব্যবহার করলে ওর সঙ্গে? গোয়াল ঘরে গিয়ে বসে বসে 
সঙ্গে রগড় করলে, তারপর রাতের খাওয়ার পর ওরা দুজন যখন 
একলা হল; শুধ্য তখন বললে : 
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“শোন, বস দেখি, আমাদের এ যে কণ হল, তা নিয়ে কথা 
কইতে হবে। ভালো হচ্ছে না ব্যাপারটা । আগে যা হয়োছল, 
হয়োছিল... তা নয় যাক। কিন্তু আর ছলনা চাই না! চাই সং 
জীবন! এই বলে সে তার চওড়া শক্ত হাতের চেটো 'দিয়ে থাবড়া 
মারলে টেবিলের ওপর। “আহমেদকে চাস? বেশ আহমেদের 
সঙ্গে থাক। ?কন্তু লকয়ে ওর কাছে যাওয়া চলবে না, বুঝোছিস ? 
আমি আজ ওকে কেবল একটু ঝাঁক দিয়ে এসোঁছ। আর একটু 
জবর হলে হয়ত প্রাণেই বাঁচত না। আর তোর জন্য, বোকা 
মাগী কোথাকার, আম যাঁদ গিয়ে জেলে বসে থাঁক, তাহলে 
ছেলেমেয়েগুলো কোথা যাবে? বেনো জলে ভাসয়ে দিবি? সে 
কথা ভেবৌছস ? তোর কি মন নেই, ববেক নেই, আছে কেবল 
মেয়ৌল লালসঃ বাজে কথা, মন আছে, ববেকও আছে, নিজেকে 
ধরে রাখার ক্ষমতা তোর আছে । 

“ওর কী করোছিস তুই.ঃ, িসাঁফাঁসয়ে জিজ্ঞেস করলে 
ইভদোঁকয়া। 

চান্তত ভাবে মোচে হাত বুলোলে ইভদোকিম : 

'মানে... গিয়ে বললাম, ওকে চাস তো ধম্মভাবে নে, নইলে 
সরে পড়, কাছে 'পঠে যেন না দেখি! কিন্তু ও নেশা করোছিল 
না ক করোছিল, ঘষোতে এল। দেখো একবার... অল্প একটু 
সমঝে দিলাম: লাগতে আসিস না! যেমন ব্যাদ্ধমান, মামলাও 
চুকে দিতে পারে হয়ত । 

ইভদোকয়া দুই হাতে মুখ ঢেকে রইল। ও বলে গেল: 
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কান্না রাখ, আমার কথাটা বুঝে দেখ। আম তো আর 
সাবোক আমলের জুলঃমবাজ ছু নই যে তোকে জোর করে 
বেধে রাখব। যাঁদ ওকে এতই ভালোবাঁসস যে ওকে ছাড়া 
বাঁচাব না, তবে ভালোবাস, তার আর কাঁ করা যাবে। 'কন্তৃ 
আম এর মধ্যে নেই!.. ভাবাঁছস, বাঁঝ ঘরদোর কী হবেঃ 
ভয় নেই, রাস্তায় তাঁড়য়ে দেব না। এ ঘরে যেমন ছাল, তেমাঁন 
থাকাঁব -- এ বাঁড় তোর।, 

অবাক হয়ে ও চাইলে ইভদোঁকমের চোখে : 

"আর তুই 2. 

'আমার কথা তো উঠছে না। আম ছেলেমেয়েদের 'নয়ে 
আহমেদকে দেব না। আর তুই যাঁদ চাস, তবে তোকে দেব, 'কল্তৃ 
খুব খারাপ লাগবে । ও বদমাইসটাকে শ্বাস নেই, এক আধলাও 
বিশ্বাস কার না ওকে, ববেক নেই লোকটার ...কন্তু তোর 
ব্যাপার, তুই বোঝ ।, 

ইভদোকিম উঠে দাঁড়াল। ওর ব্রত মুখ দেখে নিরানন্দে 
হাসলে একটু: | 

“এই আর কী দ্যনিয়া। এই আমার কথা। যা করবার "স্থর 
করে নে তাড়াতাঁড়। আহমেদ আমাদের যে অবস্থায় ফেলেছে, 
মজার নয়। খোলাখ্ীলই বাঁল, গত একটা রাতেই আমার জীবন 
থেকে যেন দশ বছর খসে গেছে । বেছে নে। গোপন আঁভসারে 
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ছুটাব __ সোঁট হবে না। আমি তোর বাপের মতো নই, আমার 
কাছে ওসব ফাজলাম চলবে না, সে আশা নেই। তোর জন্য 
আমায় যে জবাবাদাহ করতে হবে, বুঝোঁছস ?, 

ানচল হয়ে বসে রইল ইভদোকয়া। ও চলে গেল, শোবার 
[দলে। 

চুপ করে গেল বাঁড়টা, ও একা বসে রইল সে নীরবতার 
মধ্যে, যেন মাঁনয়ে নিতে চাইল তার ভাঁবষ্যং একাকাঁত্বের সঙ্গে। 

এমান ভাবেই ও সন্ধ্যায় বসে বসে অপেক্ষা করবে 
আহমেদের, ছাতে মুখর হয়ে উঠবে বৃষ্টি - আসবে ক 
আহমেদ, নাক আসবে না, __ ওকে যে ভরসা করা যায় না, 
ও যে ঠগ, হোক না সুন্দর, হায়রে সন্দর ... 
নীরব, মৃত। | 

আর এ যারা ঘরে প্রাণ নিয়ে এসেছে, তারা চলে যাবে, 
থেকে রাজ্যের খবর শোনা, তাদের এটা ওটা নয়ে আলোচনা 
করা তার আর হবে না, আর যাঁদ বা ওদের কারো সঙ্গে দৈবক্রমে 
দেখা হয়, অভ্যাসবশে ওকে মা বলে ডাকে, __ তবে তার যে 
কোনো মানেই আর থাকবে না। 


ওদের কথা ভেবে কস্ট হল -তার, ভয়ঙ্কর লাগল যে 
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আহমেদের জন্য ওরা এখান থেকে চলে যাবে৷ চলে যাবে এই 
জন্য যাতে এ ঘরগলোতে আহমেদের সঙ্গে তার প্রণয়লীলা 
চলে। 

আর সবচেয়ে ভয়ঙ্কর কথা, ইভদোকম চলে যাবে, চলে 
যাবে সদয়, বুদ্ধিমান, খাটিয়ে লোকটা, যে নইলে না হত ঘর, 
না থাকত সংসার। 

আহমেদের জন্য চলে যাবে ইভদোকিম, এত বড়ো অন্যায় 
যে অসন্ভব। হুহ করে ফুশপয়ে উঠল ইভদোঁকয়া। 

ইভদোকমের কানে িয়োছল সে কান্না, কিন্তু সান্তনা 
বলেনগেছে বেছে নিতে । বললে বেছে নে। মন যা চাইবে তাই 
বাছব __ কে এখানে থাকবে কে থাকবে না।” 

এই ভেবে শান্ত হয়ে এল সে, মনে হল কাঁধ থেকে যেন 
পাহাড় নেমে গেল -_ মুখ ধূলে, হাসিমুখে সুখবোধ দোষবোধ 
নিজেরও কুশলের জন্য, তারপর শুতে গেল। সকালে ইভদোঁকিম 
'গান্সপনা চলেছে ইভদোোকয়ার। 

এ কাহননটা ওরা কাউকে বলোৌন। তবু কে জানে কোথা 
থেকে কারখানায় গুজব ছড়াল _- হয়ত সবজান্তা মারিউশ্‌কার 
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কাছ থেকে, ইভদোোঁকমকে ওই তো কানে কানে জানিয়েছিল 
যে আহমেদ করেছে... গুজব রটউল, আর একদিন 
ইনস্ট্রমেন্টমীস্ত্র মকেয়েভ, লোকটা ঝগড়াটে, ভার মুখ খারাপ, 
“খানকীর বেটা”। আন্দ্রেই মারতে ছুটে যায়, আটকানো যায় না 
ওকে; মকেয়েভের প্রচণ্ড ঘাস খেয়েও ও বার বার করে 
ঝাঁপয়ে পড়ে। মকেয়েভের গায়ে জোর বোঁশ, কিন্তু ছেলেটার 
এই ক্ষেপাঁম দেখে ভড়কে পিছিয়ে যায়, বলে: 

'ডাঁট দকসের তোর, কিসের ডাঁট ? কিসের? মা তোর তো 
তাতারের সঙ্গে ঘোরে। বৃদ্ধ কাঁহকার! 
আসে, বসায়। মকেয়েভ ওর দাঁত ভেঙে 1দয়েছিল। রক্তের থু 
ফেলে ও বললে, হোক গে, শালাকে দেখে নেবো ।” 
কথায় বোঝানো হল ওকে, কিন্তু ডে্টে রইল ও: 

দুচক্ষে দেখতে পাঁর না ওকে । মা আমার গা থেকে উকুন 

শুধু যখন হমাঁক দেওয়া হল কমসোমল থেকে বের করে 
দেওয়া হবে, কেবল তখনই ও হাতের মুঠোটা কামড়ে কাঁদলে, 
কথা দিলে মকেয়েভের পেছনে লাগবে না। 

বৌকে ইভদোঁকম বলোন কী নিয়ে মকেয়েভের সঙ্গে 
মারাঁপট হয় আন্দ্রেইয়ের। আহমেদের কথা ওদের মধ্যে আর 
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ওঠোঁন। আহমেদকেও দেখা গেল না আর -_ শাদা দে'তো 
শয়তান, মুহূর্তে হাঁজর 'হল 'কোথেকে, জল ঘোলা করলে, 
আগুন জবালালে, হৈচৈ তুললে _- তারপর ফের উধাও। 
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কে যেন টোকা দলে জানলায়। তখন সন্ধ্যা, ছেলেমেয়েরা 
সবে ঘুঁময়েছে, ইভদোঁকম তখনো কারখানা থেকে ফেরোন, 
বোঝাই যায় মিটিঙে আটকা পড়েছে । দরজা খুলতে গেল 
ইভদোঁকয়া। ফাঁকা রাস্তা, একাঁট লোক নেই, আস্তে আস্তে 
বরফ পড়ছে। ইভদোঁকয়া ফের দরজা বন্ধ করতে যাবে, হঠাৎ 
চেয়ে দেখে, দাওয়ার ওপর অনাঁতবৃহৎ একাঁট ছেয়ে রঙের 
বান্ডিল, ট্যাঁ ট্যাঁ করছে বাণ্ডিলের ভেতর থেকে । বাণ্ডিলটা 
তুলে নিয়ে এসে সে ময়দার বাক্সের ওপর রাখলে । 

ভেজা ন্যাকড়াগুলো খুলে বার হল একাট [শিশু । একাট 
ছেলে, সপ্তাহ পাঁচেকের হবে, ঘাড় শক্ত হয়ে উঠেছে। ছাড়া 
পেয়ে পা গুটিয়ে আনল পেটের কাছে। মুখের কাছে মুগ্ো 
তুলে খেতে চাইলে । মাথা বাঁকিয়ে বললে, “এএ+এ*” আর 
কাঁদলে। ইভদোঁকিয়া ওকে বকে তুলে শান্ত করতে চাইল শিস 
দিয়ে। মুখে তার ফুটে উঠল ব্যাকুল গন্তীর ভাঁরাক্ক একটা ভাব: 
এ যেন ওরই ছেলে, মুখে যেন তার মাই গুজে দেবে সে। 
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“এ+এ** বলে ছেলেটা কান্না থামাল, মুখ 'দয়ে আঁকড়ে ধরতে 
চাইল ওর রলাউজ। ফের ওকে শোয়াতেই একটা অসহায় 
চিৎকারে নাঁলশ জানালে ছেলেটা । ইভদোকিয়া চুল্লির কাছে 
ছুটে গয়ে একটা ছোটো বোতলে গরম দুধ পুরে পারিচ্কার 
ন্যাকড়ার পলতে বাঁনয়ে খেতে দিলে ছেলেটাকে । “এএ*” 
দুধের গন্ধ পেয়ে আক্রোশে চেশ্চালে ও, তারপর মুখে সলতে 
ধরে তৃপ্ত হয়ে বললে, “আ!” আর চুক চুক করে চুষতে 
লাগল। 
বললে ইভদো কয়া । 

খাওয়ানোর পর গামলায় গরম জল ঢেলে ছেলেটাকে 
ধোয়াতে বসল সে। হাত পা ছ:ড়তে লাগল ছেলেটা, 'িন্তৃ 
কাঁদলে না; সযত্বে ওকে ধুইয়ে সব মেয়েই যেমন করে তেমাঁন 
করে তার 'পঠ থেকে জল টেনে নীলে ঠোঁট 'দয়ে _ লোকের 
কুদ্যীষ্ট, কুবাক্য লাগবে না, সুস্থ সবল বুদ্ধিমান হয়ে বেড়ে 
উঠবে ছেলেটা । তারপর ওকে 'ননয়ে এল শোবার ঘরে, খাটের 
ওপর। 

দেখো এবার খোকামাঁণ কেমন পাঁরচ্কার, কেমন সূন্দর।, 
গা মোছাতে মোছাতে বললে ও। 

ছেলেটা উত্তর না 'দয়ে কেবল বাঁতটার দকে ফেরার চেস্টা 
করতে লাগল। পুরনো চাদর দিয়ে ইভদোঁকয়া মুড়লে 
ছেলেটাকে । মোড়ার- পর ওকে দেখাল একটা শাদা পোকার 
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মতো, ঠিক তেমাঁন করে মীথা নাঁড়য়ে আঁকুপাঁকু টিরছিল 
ছেলেটা; স্নানের পর মাথায় চুলগুলো ওর কালো কাল্লো হয়ে 
উঠল। | 

“নে, হল, এইবার শুয়ে ঘমো! নিজের লেপ দিয়ে ওকে 
ক যৌতুক সঙ্গে নয়ে এসেছে ছেলেটি। 

ছাই রঙের মোড়কটার মধ্যে পাওয়া গেল একটা রঙচটা 
শেমিজ, একটুকরো কম্বল, আর প:টলি করার মোটা ক্যানভাস। 
এসবই ইভদোকিয়া ছুড়ে ফেলে দিলে বারান্দায়। তা থেকে 
মেঝের ওপর উড়ে পড়ল একটা কাগজ। ইভদোকয়া তুলে 
নিলে, কাগজে লেখা: «আলেক্সান্দর নামে দাক্ষত।” 
ইভদোকিয়ার মনে হল বেশ নাম আলেক্সান্দর, শুরা, সাশা, 
সানিয়া _ যেমন খাঁশ ডাকা যাবে, আলিক-ও বলা যাবে... 

ইভদোঁকম এল; ভার ক্লান্ত আর কেন জান অপ্রসন্ন মুখ 
নিয়ে অনেকখন ধরে ঝোলানো জলপান্র থেকে হাত মুখ ধূলে। 
ইভদোঁকয়ার ভয় হল __ যাঁদ ও ছেলেটাকে না রাখতে চায়! 
পোষাক বদলে ইভদোকিম নীরবে টেবিলে বসল, আর 
ইভদোকিয়া রাতের খাবার এগিয়ে দিয়ে ভাবলে, কী করে 
কথাটা পাড়া যায়। 

কথা শুরু করার জন্য ও জিজ্ঞেস করলে, "মাটিঙে তোমাদের 
এত দোর হল কেন গো? 


আনচ্ছাসত্বেও জবাব দিলে ও: 
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'একজনার বিচার হচ্ছিল। কারখানার মালপত্তর নিয়ে ও 
বাসন তোর করে বেচে দেয়, টাকাটা পোরে 'নজের পকেটে ।, 

কারা বিচার করলে? 

“আমরাই 'বচার করলাম, মাঁটং।, 

শমাঁটং ?.. গনজের কথাটা ভাবতে ভাবতেই চন্ততভাবে 
পুনরাক্ত করলে ইভদোঁকয়া। তারপর সোজাসুঁজ বলে বসল: 

শোবার ঘরে আলো জেবলে ঢুকো, খাটের ওপর না দেখে 
শুনে হুড়ম্যাড়য়ে উঠো না, ছেলে চাপা দিয়ো না।। 


খাওয়া শেষ করে ইভদোঁকম শোবার ঘরে গেল: পেছ] 
পেছ ইভদোঁকয়া। আলো জেবলে কম্বল তুলে ইভদোকিম 
চেয়ে দেখলে শান্ত গোলাপী মুখখানার দিকে । 

কার ছেলে এটা? 

ইভদোঁকয়া বুক ফুলিয়ে বললে : 

(ভেবে নাও, আমাদেরই । 

ঘৃমোচ্ছিল ছেলেটা, ঘুমের মধ্যে ঠোঁট নড়াছল। 

ফেলে 'দয়ে িয়োছিল বাঁঝ ?, 

“ফেলে 'দয়ে গিয়োছল। এতে আমাদের মঙ্গলই হবে» হঠাৎ 
কথাটা মনে পড়ে যাওয়ায় ও তাড়াতাঁড় আওড়ালে, 'কুড়োনো 
ছেলে ভগমানের দান! 

ঝকঝকে আলোয় অস্াবধা হচ্ছিল ছেলেটার, মাথা 
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ঝাঁকাতে লাগলে, প:টলর মধ্য থেকে হাতি ছাট়াবার চেষ্টা 
করলে। 

ইভদোঁকম হাসল: 

বলাছস, খোকা ?, 

'আলেক্সান্দর ওর নাম । 

কোথেকে জানাল ?, 

সঙ্গে কাগজে লেখা ছিল।, 

খাটে বসে ও জুতো খুলতে লাগল। 

শশশুটার দিকে চেয়ে খাশির সরে বললে, “বটে, বটে! 
আর আম শোব কোথায় 2, 

দেয়াল ঘে'সে শোবে। আঁম শোব একে নিয়ে ধারে।, 

সন্তর্পণে তাদের বিশাল লেপখানা গায়ে টেনে ইভদোকিম 
বললে, হঠাৎ যাঁদ রান্রে চাপ লাগে ওটার? কথায় তার আর 
রহস্যের সুর ছিল না। “একটা দোলনা বানাতে হবে ওটার জন্য, 
নইলে সাত্য বপদ হতে পারে, হাড় তো ওটার নরম ...ঃ 
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চোর্নশোভদের ঘরে কী এল তা দেখতে জুটল পাড়া 
চেন্িশোভদের, গালমন্দ করলে যত লক্ষনীছাড়ী মাদেরকে, রাত 


করে বরফের মধ্যে পরের দোরে যারা এমন নির্দোষ শিশুকে 
ফেলে আসতে পারে! 
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মারউশকাও এল। এল ভাঁরক্িি চালে, অকুণ্ঠ পদক্ষেপে । 
পাভেল, কাতয়া, নাতাঁলয়া ওকে দেখে চুপ করে িয়োছল। 
অনুচ্চস্বরে, িন্তু বেশ কর্তাত্ব করে ও তাদের জিজ্ঞেস করলে, 
ভালো করে পড়াশুনা করছে তো সবাই, ধম্ম বাপ-মায়ের কথা 
শোনে তো, আর ও ক ঘরের মধ্যে পায়ে জুতো পরে ঘোরা 
কেন; ঘরের ভেতরে তো ঠাণ্ডা নেই, জুতো জোড়ার একটু 
যত্ব নিলে দোষ হবে না, এমন একটা দঙ্গল পুষতে ধম্ম বাপ- 
মায়ের খরচ তো কম হয় না। তারপর মুর্ব্বির সুরে ডাক্তারের 
মতো হুকুম করলে, কই ছেলেটাকে দেখাও তো দোৌখ। 

সাশেঙ্কাকে* নিয়ে এল ইভদোকিয়া, মোড়ক করে জড়ানো, 
মাথায় লেস-দেওয়া ট্রপ। মাঁরউশকা নিঃশ্বাস ফেললে : 

“টকবে না।, 

ভয় পেয়ে গেল ইভদো কয়া : 

সে কী! কেন? 

ওর চোখের দিকে চেয়ে দেখ” ফিসাঁফাঁসয়ে বললে 
মাঁরউশকা। 

ওর নীল, রভাবনার চোখদ্যাটতে চাইলে ইভদোকিয়া, 
চোখের মাণতে দেখলে নজের মুখের ছায়া; এ ছাড়া আর ছু 
চোখে পড়ল না। | 

“কোণের দিকে” ফিসাফসিয়ে বললে মারউশকা, যেগুলো 


%. 


* সাশা নাম থেকে আদরের ডাক। -- সম্পাঃ 
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টেকে তার্দের চোখের কোণে যেন একটা ফুটাঁক বসানো, পাঁরভ্কার 
দেখা যায়। তোর এই কুঁড়য়ে-পাওয়াটার চোখে ফুটাক দেখা 
যাচ্ছে না। বাঁচবে না।, 

উপাস্থত সকলকে বিমর্ষ করে, হিসামস কোয়াস খেয়ে 
চলে গেল মাঁরউশকা। 

পরের দিন পেট খারাপ করল সাশার। ইভদোঁকিয়া তাকে 
ক্যাস্টর অয়েল দিলে, পেটে পুলিশ চাপালে, 'কন্তু কিছ 
উপকার হল না। ডাক্তারখানায় নিয়ে যেতে হল। 

ছেলেকে ঠেসে খাইয়েছেন খুব! মাথায় কালো চুল, গায়ে 
শাদা গাউন চাপান লোড ডাক্তারাট রাগ করে বললেন, “যা 
র্াটন বেধে দেব সেইভাবে খাওয়াবেন ।, 

চার ঘণ্টা পর পর সাশাকে খাওয়াতে বললেন ডাক্তার, রা্রে 
একদম কিছ না, দুধ দিতে হবে ভাতের মাড়ের সঙ্গে মাঁশয়ে। 
ডাক্তারের কথা অমান্য করার সাহস হল না ইভদোঁকয়ার, কিন্তু 
বুক ওর মোচড়াতে লাগল, কেননা ঘণ্টায় ঘণ্টায় খেতে চাইত 
সাশা, ক্লান্ততে নোতিয়ে না পড়া পযন্ত ব্মাগত চ্যাচটাত “এ* 
এ-এ+৮। 

ধীনজেরটা হলে অমন পোড়ার মুখো রুটিন বেধে কেমন 
খেয়েই যে ছেলে চোখ ওলটাবে।” 

ছেলে িল্তু চোখ ওলটালে না, রুটনে অভ্যস্ত হয়ে গেল, 
রাত্রে শান্ত হয়ে ঘ্‌মতে শুর করলে । এটা মার্চের ঘটনা । আর 
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এাঁপ্রলেই পাভেল স্কুল থেকে ঘুধাড়কাঁশি 'নয়ে এসে সারা থরে 
ছড়ালে। সাশাও বাদ গেল না। বড়োরা অল্পের ওপর "দয়ে 
গেল, কিন্তু সাশার এমন টান ধরত যে তার কাঁশর প্রাতটা দমকে 
ইভদোকিয়া আতঙ্কে ভাবত, এই বুঝ ম'ল। অনেকক্ষণ ধরে 
ও নজর করে দেখলে সাশার চোখে __ লোককে আয়ু দেয় যে 
ফুটাক, তা ?ক্তু ওর চোখে কিছুতেই পাওয়া গেল না। কাশ 
শেষ হল -_ তারপর কাতিয়া আর সাশা ভূগলে হামে।. 

জবরে পোড়া ছেলেটার দিকে চেয়ে ইভদোকিম বললে, এটা 
অতো সহজে যাবে না। ওইট্ুকু ক্ষুদে প্রাণ, কতো আর সইবে। 
কপালে শোক আছে, দ্দানয়া।, 

চওড়া চেটো মেলে ও বৌ'এর চুলে হাত বুলাতে লাগল। 
তৃতীয় মাস ইভদোঁকয়া ছেলেকে ছেড়ে আর নড়ত না; শুকিয়ে 
গেল ও, হাসত না। 

“এ শোক আম সইতে চাই না গো, কেমন একটা নতুন 


স্বরে সে বললে ইভদোঁকমকে, এমন স্বর সে কখনো শোনোন। 
'নইতে চাই না, চাই না।, 
ইভদোঁকয়ার মনে হল, সাশা যাঁদ মারা যায় তবে আর 


কোনো দিন জীবনে আনন্দ হবে না তার। 

গোটা: বসন্ত আর গ্রীম্মের আধাআঁধ . ছেলেটা ভূগলে। 
জলবসন্ত হল, তারপর দাঁত উঠল । 'নস্তেজ, কাহল হয়ে 
পড়োছল ছেলেটা । উঠোনে ওর জন্য একটা চালা নামানো 
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পালা করে তার কাছে বসে বসে মশা মাছি তাড়াতি। এদের মধ্যে 
ছেলেটাকে সবচেয়ে ভালোবাসত কাঁতিয়া, তার খাটে 'নয়ে 
আসত জের খেলনাপাঁত পুতুল, বকবক করে যেত ওর 
সঙ্গে: 

কী সুন্দর আমাদের সাশেওকা, কী ব্যাধি আমাদের 
সাশেঙকার, কী রূপ আমাদের সাশেওকার!, 

আর 'বষপ্ন চোখে কাতিয়ার মুখের দিকে চেয়ে দর্বল 
সুরেলা গলায় সায় দত সাশেওকা : “'আ-আ-আ! 

ঘরের মধ্যে এটা ওটায় ব্যস্ত থাকলেও জানলা 'দয়ে 
ইভদোকয়া নজর রাখত সাশার দিকে । একদিন উপক দিতে 
গিয়ে দেখলে, সাশার খাটের কাছে অচেনা কে একটা মেয়ে 
দাঁড়য়ে আছে, কথা কইছে কাতিয়ার সঙ্গে। ইভদোকয়ার কানে 
গেল, মেয়োট বলছে: 

না, না, বাঁচবে না। তোমাদের খারাপই হল একেবারে ।, 

আনায় গিয়ে ইভদোকয়া জিজ্ঞেস করলে: 

“কী চাস তুই, ক্যাঁক ক্যাঁকাচ্ছিস ? কাঁ কাজ তোর এখানে 2, 

“আমার আবার কাজ কাঁ” জবাব দলে মেয়েটা। 

'তাই তো বাঁল। লোকে আমার ছেলেকে চোখ দিলে, আবার 
বাঁড় বয়ে এসে কথা শোনায় । প্রায় কান্না এসে িয়োছল 

মেয়েটা মূচকে হেসে ফটকের দিকে চলে গেল। 
যুকতাঁ, দেখতেও মন্দ নয়। শুধু একট বোশ মোটা, মুখে 
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একটা অসুস্থ ফুলো ফুঁলো ভাব। হালকা রঙের বব ছাঁটা 
টুল ছোটো ছোটো কুণ্ডলীতে পাকানো । মোটা মোটা 
পায়ে বহু ব্যবহৃত এক জোড়া বে'কে যাওয়া হাঁল-তোলা 
গ্রীন্মের শেষাশোষ হঠাৎ ফিরে এল আহমেদ। 

'চোর্নশোভদের বাঁড়র পাশ 1দয়ে কয়েকবার ও যাওয়া- 
আসা করলে কারো সাড়া পেল না। ফটকের ভেতর "দয়ে 
চেয়ে দেখলে, ছেলোৌপলেয় আঁঙনাটা ভরা, একাট মেয়ে আর 
একটি ছেলে আল খখুড়ে তুলছে, আর একটি মেয়ে গাছের 
একটা শাখা শদয়ে হাওয়া করছে দোলনার ওপর আর বই 
শিশু । আহমেদ আস্তে করে শিস ?দয়ে চলে গেল। পরের দিন 
ইভদোকয়ার কাছে এসে হাঁজর হল মাঁরউশকা: 

“তা, সাশা তোর আছে কেমন 2, 
আবেগভরে। বসে. বসে টকসরবৎ খাওয়াচ্ছিল সে সাশাকে। 
দূজনের মুখই হাসিখ্দাঁস। 

পরের ছেলেকে নিয়ে 'নজেকে যে 'বালয়ে 'দাঁলরে 
চিরাঁদনের নয়।, 

সাশার থুতাঁন থেকে সরবতের ধারানটা চামচে 1দয়ে টেনে 
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“কী বা আমাদের যৌবন, ক বা আমাদের রূপ? আমাদের 
সব বুড়োটে ব্যাপার ।” 

'আ-আ-আ, জবাব দিলে সাশেঙকা। 

ণশগাঁগরই মেয়ের বিয়ে দেব, ছেলের বৌ আনব... 

'আ-আ-আ” সায় দলে সাশেওকা। 

'আহমেদ ফিরে এসেছে, শুকনো গলায় বললে মারউশকা, 


শোভনতার জন্য কাঁড়কাঠের ঈদকে তাকালে একবার, তারপর 
ইভদোকিয় বে দকে। 
সাশেওকার খাওয়া শেষ হল, ইভদোঁকয়া তাকে ভেজা 


গামছায় মাাছয়ে চুমু খেয়ে বললে : 

“দেখোছি। জানলার, সামনে দিয়ে যাঁচ্ছল।। 

কুঙ্গুরে গিয়ে ওর কপাল ফিরেছে, সমবায়ের পাইকার 
হয়েছে, বেশ রোজগার করে, বড়ো লোক হয়ে. গেছে। তোর 
জন্য উপহার এনেছে, মোটা শাল একখানা, আর একখানা পাতলা 
মতো, পাশ নক্সা তেলা, কাশ্মীরী টুকরো দুটো, একটা গাঢ় 
লাল রঙের, একটা গাট়-নঈীল। বলে, বড়ো কম্ট, বলে, ইভদোকিম 
খুন করতে. শুধু বাঁক রেখোছল, কিন্তু ভুলতে পারছি কই? 

তো দ্যাখ তাহলে, দ্যাখ আমরা কেমন, সাশেগ্কাকে উদ্দেশ 
করে বললে ইভদোঁকয়া, আমাদের জন্য আবার উপহারও 
দেবে, কুঙ্গুর থেকে চলে আসবে! আর আমরা ওকে বলে দেব” 
সাশেঙ্কার হাত তাল 'দয়ে খেলা করতে করতে ও বলে চলল, 
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'আর আমরা ওকে বলব: কুঙ্গুরে ফিরে যাও বাপু তোমার 
পাশ নক্সা ীনয়ে ...১ 

তা সত্তেও ?কন্তু আহমেদ দেখা করলে ইভদোকিয়ার সঙ্গে, 
জল আনতে যাবার সময় রাস্তায়। পথ আটকে শক্ত ছোট্ট হাতে 
কাজ চেপে ধরল ইভদোকয়ার। 

“কা দ্যানয়াঃ ভেবোছস কী? আমায় দূর করে দিতে 
চাস? আহমেদ তোর এখন খারাপ হল, না?) 

রোদ্দুরে চোখ কঃচকে হাঁসমুখে ও তাকালে আহমেদের 
দিকে: 

খারাপ কোথায় 2 যা ছিলে তার চেয়ে বরং আরো ভালো । 
কিন্তু আমার আর দরকার নেই ।, 
করলে আহমেদ, আরো জোরে চাপ দিলে তার গাঢ় রঙের 
আঙ্খল 'দিয়ে। 

হাত ছাড়ো, বলে ইভদোঁকিয়া এমন দাাঁম্টতে তাকালে 
যে আপনা থেকেই মুঠো খুলে এল আহমেদের । সে দৃষ্টি 

“আফসোস দ:নিয়া, ও বললে, 'ভাঁর মধুর ছিল আমাদের 
ভালোবাসা ।, 

'আম যে এখন সংসারী । ছেলেমেয়েগলো রয়েছে ।, 

"তো পরের ছেলে! বলে ইভদোকয়ার মুখ দেখে মাঝপথে 
থেমে গেল আহমেদ। 
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পরের ছেলে, কিন্তু তার জন্য কে দোষী?” বলে ও বালাত 
দোলাতে দোলাতে চলে গেল ওর কাছ থেকে। 

আহমেদ আর ছু ধরল না। সবই তো শেষ। 

সেই দিনই সে চলে যায় শহর ছেড়ে। 
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হিসেব নিলে দেখা যাবে ছেলেমেয়েদের কাছ থেকে সখের 

চেয়ে দুঃখই মিলেছে বোঁশ ... 

জা 
অহঙকারন হয়ে উঠল _ মা গো! গেরস্থাঁল কাজ সে একেবারে 
ছেড়ে দিল, মানে, মা নিজেই করবে; আর ডীঁন নাতালয়া বসে 
বসে জার্মান শিখবেন। 

'এত কী দায় পড়েছে তোর? জিজ্ঞেন করোছল 
ইভদোকিয়া, টেকনিকুমেই তো তোদের জার্মান শেখায় । 

“শেখায়, কী হল তাতে? | 

হবে আর কী! শিখে শিখে তো হাড় মাস কাল করাল ..., 

ধৈর্য ধরে নাতাঁলয়া বোঝালে : টেকনিকুমে যা শেখায় সেটা 
যথেষ্ট নয়; খুব, ভালো করে ওর জার্মান শেখা দরকার, 
টেকানিকাল বইপত্তর.পাঁন্রকা সব পড়তে পারা চাই। 

এমান তো সারা দিন বইয়ে মুখ গুজে পড়ে থাঁকস, 
তাতেও হবে না... 
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ইভদোকিয়া বললে আর জবাব পেলে : 

মা, তুম কিছ বোঝো না! 

পাভেল একটা ছাঁব একেছিল: বাদামী ঘাস, সবুজ 
আকাশ, আকাশে লম্বা বেগনি মেঘ। ইভদোকয়ার সন্দেহ 
হল: 

“আকাশ আবার সবুজ হয়'নাঁক রে! 

হুয়।, 

হয়, কিন্তু অমন কক্ষনো না। তোর একেবারে জবলজবল 
করছে। 

পাভেল বললে, "তুম বোঝো না।* তারপর শোনালে, আঁকার 
মাস্টার ছাবটার তাঁরফ করেছে, কী একটা প্রদর্শনীর জন্য 
ওটাকে মনোনীত করেছে। দাঁড়াল যে ইভদোকিয়া সাত্যই ক 
বোঝোন। 
মায়েরা এসে নাঁলশ করত, বকাবাঁক করত ইভদোকয়াকে কেন 
ও লাই দেয় কাঁতিয়াকে ? মেজাজ খারাপ হয়ে যেত ইভদোকয়ার 
দুগাল ওর লাল হয়ে গরম হয়ে উঠত, সজোরে ও পক্ষ নিত 
কাঁতিয়ার : 

"একলা বুঝ ওরই দোষ? সব ছেলেমেয়েই মারামার 
করে। আর তোরটা বাঁঝ শুধু দেখাছল ?£ ধরে শোধ দিতে 
পারল নাঃ ব্যাটা ছেলে, সে আবার নাঁলশ করে কবে? 

মায়েরা চলে গেলে ধমকের সদরে বলত ; 
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দদেখাঁল তো, কাঁ যে হাঙ্গামা করে বেড়াস কাঁতিয়া! সবাই 
আমাদের গাল 'দচ্ছে -_ সেক ভালো?, 

মুখ খারাপ করে গালমন্দ করা ছেলেমেয়েদের মানা ছিল। 
তার জন্য চড়চাপড়েও কসূর করত না ইভদোঁকয়া। তা সত্তেও 
মূখ খারাপ করত ওরা । পাভেল একাদন ছাব আঁকতে আঁকতে 
ঘর থেকে বোৌরয়ে গেছে, টৌবলের ওপর অসমাপ্ত ছাবটা আর 
পেনীসলগ্ুলো পড়ে ছিল। কাতিয়া এসে চেয়ারের ওপর চড়ে 
ধ্যাবড়া করে দিলে। করলে রাগ করে নয়, ছবিটা আরো সন্দর 
হবে এই ভেবে । পাভেল এসে ব্যাপার দেখে আস্তে করে বললে, 
ইভদোঁকয়া যাতে শুনতে না পায়: 

তুই একটা শুয়োর! 
এই ভয়ে তাড়াতাঁড় করে ফাঁকা জায়গাটায় পেনাঁসল চালাতে 
চালাতে জবাব দলে : 

তুই নিজেই একটা শুয়োর! 
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নাতালিয়া রাত্রে শত 'বিচাঁল-ঘরে। বেশ লাগত তার, 
জানলায় চাঁদের আলো, ঠাণ্ডা 'বচাল থেকে খাসা একটা গন্ধ, 
কেউ বাধা দেবার নেই -_- অবাধে স্বপ্ন দেখা যায় ভাঁবষ্যতের। 
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যাতে ঘূম না আসে, অনেকখন. ধরে ভাবনা করা যায় তাই রান্রে 
ঠাণ্ডা জলে মুখ হাত ধুয়ে মই বেয়ে সে উঠল; জ্যোতস্লাভরা 
জানলার কাছে চোখে পড়ল একটা কালো মুর্ত মুখে 
[সগারেট। পাভেলকে চিনতে পেরে চটে উঠল নাতািয়া: 

'মাথা খারাপ হয়েছে তোর, ?িসগারেট খাচ্ছিস বিচাঁল- 
ঘরে! 

সব াক্ষপ্ত উত্তর দলে পাভেল : 

“'আঙ্‌লে চেপে নাভয়ে দেব ।” চাপ 'দয়ে আগুনটা 'নাভয়ে 
[দলে ও। 
নাতাশা, আম একটা নচ্ছার।, 

“সে কী! বাজে কথা! হতে পারে না।” নাতাশা বললে। 

পাভেল আহত হল: 

'বলাছ তোকে, খরচ করে ফেলোছি, তুই একেবারে .... 

নাতাশা নজর করে দেখলে। ওকে «“আপাঁন” বলে ডাকত, 
ছোট্ট ছিল, সে কতাঁদনই বা! আর এখন, তহাবল তছরুপ 
করেছে! সগারেট খাচ্ছে... 

ব্যাপারটা ও খুলে বললে । খাতা কেনার টাকা তোলার 
[জিম্মাদাঁর দেওয়া হয় ওকে । ও টাকা তুলে ভেবোঁছল অলগা 
ইভান্নাকে দিয়ে দেবে । কিন্তু অলগা ইভান্না ছিলেন না, পরের 
দিন দতে হবে। ও স্কুল থেকে বোরয়ে যায় কাগজের দোকানে 
পেনাসল কনতে। দোকানে সেই সময়ই আসে আলেক্সান্দরণী 
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কাগজ আর ভালো জাতের রঙ। আলেক্সান্দরী কাগজ আর 
এই রঙ জোগাড় করা ভয়ঙ্কর কঠিন, একাঁদনের মধ্যেই সব 
ফুরিয়ে যাবে। তাই ও রঙ কাগজ কনে বসে। পরের দন আর 
স্কুলে যায় না, স্কুলের ছুটির ঘণ্টা না বাজা পর্যন্ত সে রাস্তায় 
রাস্তায় ঘোরে আর ভাবে, কোথা থেকে টাকাটা জোগাড় করবে। 
পুরনো বইয়ের দামে ওর পাঠ্য বই বেচে দেয়, ?ক্তু তার জন্য 
দেয় ওকে ভার কম -_ দেড় রুবল। সঙ্গীসাথী সকলের কাছেই 
যায়, ধার চায়, কন্তু সব মাঁলয়ে জোটে মাত্র এক রূবল ষাট 
কোপেক। | 

“কত খরচ করোছিস তুই? জজ্ঞেস করলে নাতালয়া। 

ষোলো রূবল।, 

টাকাটার পাঁরমাণ দেখে চুপ করে গেল নাতালয়া। 

এ নিয়ে মা-বাপের কাছে আম যেতে পাঁর না, বঝোঁছস 
নাতাশা । জান, ওরা দিয়ে দেবে, কিন্তু আম পার না, 
বূঝোছস? আমি একটা নচ্ছার এ কথা ওরা জানবে, এ আমি 
সইতে পার না। যা দেখাঁছ, তাতে আত্মহত্যা করাই আমার 
পক্ষে সবচেয়ে মঙ্গল । কী করে যে ঘটে গেল ব্যাপারটা, বুঝতে 
পারাঁছ না, ?কন্তু যাঁদ জানাজানি হয়ে যায় __ তাহলে বাঁচব 
কৈমন করে ? কিন্তু মরতে আমি চাই না, এইটে সবচেয়ে জঘন্য... 

একেবারে বড়ো হয়ে উঠেছে ও, স্ন্দরই দেখায় ওকে - 
কঁ ব্যাদ্ধমান ওর কপাল, কী আবেগ ওর স্বরে। আর ও না 
বলে মৃত্যুর কথা! 'দাঁদর প্নেহ জেগে উঠল নাতালিয়ার মধ্যে, 
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ভয় হল ওর জন্য। চুপ করে রইল সে, কথা বলতে গেলে পাছে 
গলা কে'পে-যায় এই ভয়ে। | 

'আচ্ছা লোক তুই নাতাশা, ও বললে ব্যাঁথত আহত স্বরে, 
'আম তোকে সব বললাম, কনার তুই একটা কথাও বলাল না। 

যাবার উপন্রম করলে ও। 

দাঁড়া পাশা,” নাতালয়া বললে, দাঁড়া । আমার মনে হয়, 
উঁঠিসাঁন। বুঝোছিস? একেবারে নচ্ছার তুই নোস, কারণ তৃই 
বুঝতে পারাঁছস, কী নচ্ছাঁর তুই করোছস ... আমার কাছে 
গেল নাতালয়া, স্টাইপেন্ড পেয়োছ। তোরও শকছ্‌ টাকা আছে। 
আম আরো ছু জোগাড় করব। কাল টাকাটা তুই 'দয়ে 
শদাঁব। আর কাউকে বাঁলস না, শুনাছস? আমরা কাউকে বলব 
না। কিন্তু মর্নে রাঁখস পাশা, যাঁদ আর একবারের জন্যও, 
এতট্ুকুও এমন কাজ কারস, তাহলে সবার আগে আমিই গিয়েই 
স্কুলের সবাইকে বলে দেব।, 

“আচ্ছা লোক তুই! চেশচয়ে উঠল পাভেল, ফের কখনো 
ফেলোছলাম নাতাশা, কামা'র জলে গয়ে ডুবব। তোর সঙ্গে শ্ধ, 
একটু কথা কয়ে দেখাছলাম, তুই এটা জেনে রাখ ।' 

ও কেদে ফেললে, আর সেই সঙ্গে লজ্জায় মরে গেল 
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কাঁদছে বলে। নাতীলয়া ভাব করলে যেন এটা ওর নজরেই 
পড়োনি। দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে ও দেখতে লাগল কেমন করে 
আলোঢালা জানলায় ভেসে চলেছে রুূপোল মেঘ, আর গোপনে 
ঢোক গলে ?নলে তার গাল বেয়ে :নামা হালকা অশ্রঃজলটুকু। 

“এইখানেই শো” ও বললে পরে, এখানে ঘুমতে ভাঁর 
আরাম, পাশা ।, 

চোখের জলে, বকের তোলপাড়ে ক্লান্ত হয়ে ওরা ঘাময়ে 
পড়ল 'বচাঁলর স্তূপের উপর। আর জানলায় সারা রাত ধরে 
ভেসে ভেসে গেল রূপোঁল মেঘ।. 
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টেকানকুমে ছাটর পর প্রাতাঁদন নাতালয়াকে এগয়ে দিতে 
শুরু করলে একি তরুণ, মিন্টি চেহারা । ইভদোকিয়ার চোখে 
পড়েছিল দ:বার। রাস্তা ?দয়ে হেটে যাচ্ছে নাতালিয়া, স্বাধীনা 
কঠোরা, ছেলেটা তার হাতখানা ধরারও সাহস পাচ্ছে না, 
ব্যবধান বজায় রেখে আলাদা হয়ে হাঁটছে । দুবারই ভাঁর উৎসাহে 
হাত নেড়ে কী যেন শোনাচ্ছিল নাতালয়াকে, উত্তেজনায় 
মাথার ট্পটা খুলে লোফাল্ফ করলে । ছেলেটাকে বেশ লাগল 
ইভদোকয়ার, ভার কাঁচ, অমায়িক। নাতালয়ার কথা ভেবে 
আনন্দ হল তার, এইত তাহলে ভগবানের কৃপায় প্রেম এল 
নাতালিয়ার জীবনে । কোনোরকম চপলতা ছিল না নাতালয়ার 
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মধ্যে; মেয়ে ফাঁন্টনম্টি করবে এটা ইভদোঁকয়াও চাইত না; 
খাঁটি ভোজ দেওয়া এক বিয়ে _ সেই তো ভালো। 

নাতালয়ার ওপর ঘ্বেহ ওর আরো বেড়ে গেল, চাইত 
নাতালয়া যেন তার আভজ্ঞতা অকুণ্ঠে গল্প করে তার কাছে। 
করত না, নিজের গোপন কথাও কিছ জানাত না, 'নত্যকারের 
মতো টেকানকুমে যেত আর জার্মান ভাষা শিখত। 

একাঁদন, নাতালয়া ঘরে নেই, ঘণ্টি বাজল _- সেই ছেলোট, 
হাতে তার কাগজের মোড়ক, তাতে ফুল। বললে: 

দয়া করে এট নাতালয়াকে দেবেন। 

বলেই প্রায় ছুটে পালাল। ফুলদাঁন থেকে কাগজের 
ফুলগুলো তুলে নিয়ে সেখানে জীবন্ত ফুলগুলো রাখলে 
ইভদোঁকয়া। ছোটো ছোটো নরম শাদা ক্রিসানাথমাসে ঘরখানা 
কোনোঁদন কারো কাছ থেকে ফুল উপহার পাইনি ।” 

নাতাঁলয়া আসতে ইভদোকয়া বললে : 

দদেখগো তোর বর তোর জন্য কী 'দয়ে গেছে! 

অবাক হল নাতালয়া: ' 

বর আবার কে” তারপর হাসল, "ও এতো ভোভকা!.. বর 
কোথায়, কী যে বলো তুম মা! 

'নয়ত কী,” ইভদোঁকয়া বললে, এখন আঁবাশ্য তোদের 
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রোজস্ট্রি করবে না, এখনো তো তোর আঠারো হয়াঁন। বছর 
খানেক অপেক্ষা করা যায়। ছেলেট দেখতে বেশ ।, 

দরেজোস্ট্রি ফেজিস্ট্রি কিছু হবে না, বছর খানেক বাদেও 
নয়, বছর পাঁচেক বাদেও নয়। ও আমার কমরেড মা, শুধু 
কমরেড ।, 

ইভদোকয়া আহত হল। 

তুই ভার চাপা, নাতালয়া, বুঝাঁল” ও বললে, 'বোকা 
পেয়ৌোছস আমায় £ কমরেড আবার ফুলের তোড়া আনে কবে? 
দোৌখস তো নি, কী করে যে ছুটে পালাল, জুতোর হিল খসে 
যায়ান এই ভাগ্য । ভালোবাসা নেই, শদুধুই কমরোড বন্ধৃত্ব _ 
ওসব কথা আর আমায় বলতে আঁসস না।, 

'বেশ, তর্ক করব না, হয়ত হবে, বলে নাতালিয়া ঘুরে গিয়ে 
ক্রিসানথিমাসের গন্ধ শংকতে শুর; করলে, যাঁদও জানা কথা যে 
ও ফুলের গন্ধ নেই, আর জুতোর হল খসে গেলেই যে লোককে 
ভালোবাসতে হবে, তার কী মানে আছে! এটা কছ 'সাঁরয়স 
নয়। মাপ কোরো মা, ও শেষ করলে ভ্রুকুটি করে, রেঙে ওগঠা 
মুখখানা ফুলদলে ঢেকে, 'এ নিয়ে কথা কইতে ভালো লাগে না 
আমার, মাপ করো ।, 

কথা তো নয় যেন ছাযার। অমন খাসা ছেলে, কী সুন্দর 
তোড়া, মান্ট নাম -_ ভোভা, আর ওনার কনা কথা কইতেও 
ভালো লাগে না, দেখ একবার । কীসে মন উঠবে মেয়ের? একটু 
বাড়াবাঁড় রকমের আশাই করছে না কি, কপালে শেষে অনেক 
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দুঃখই হয়ত বা আছে। “না, না, তা যেন না হয়! সুখী হোক! 
বাসনা ওর পূর্ণ হোক, সবাঁকছুই কুশল হোক আমার মেয়ের ।” 
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প্রথম পাঁচসালার প্রথম বছর সেটা । কারখানা থেকে আন্দ্রেই 
একাঁদন বাঁড় করল না। 

ওর জন্য অপেক্ষা করে করে রাতের খাওয়া সারা হল ওকে 
বাদ দিয়েই। আগেও এমন ব্যাপার হয়েছে দোর করে এসেছে 
ও, আড্ডা 'দয়েছে বন্ধুদের সঙ্গে। কিন্তু কী একটা যেন 
অস্বাভাঁবক, অপাঁরসীম দ্যাশ্ন্তা পেয়ে বসল ইভদোকয়াকে, 
ইভদোকমকেও সে চীান্তত করে 'তুললে। 

বসে রইল দুজনে, কান পেয়ে রইল অপেক্ষায়। গুমোট 
করোছল; বাঁতর পাশে গুনগুন করছে মশা... রাতে বাজ 
ডেকে জোর এক পশলা 'বাঁন্ট হয়ে গেল। বৃম্টির পর ইভদোকিম 
জানলা খুলে দিলে, তাজা সোঁদা হাওয়ায় ঘর ভরে গেল, 
রাস্তায় শোনা যাচ্ছল জলম্রোতের কল্লোল, আকাশ ফরসা হয়ে 
এল... হঠাৎ দরজায় করাঘাত বাজল। লাঁফয়ে উঠল 
ইভদোকিয়া, ইভদোকিম ওকে যেতে দিলে না। বললে: 

তুম যেয়ো না, আম যাচ্ছি। 

ভার পায়ে ও গেল দরজা খুলতে, পেছন পেছন 
ইভদোকিয়া, উপক দিয়ে দেখলে ওর পেছন থেকে । রাস্তার 
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জলকাদার মধ্যে দাঁড়য়ে আছে একদল ছেলে । ছেলেগ্‌লোর মুখে 
কথা নেই, ইভদোঁকমও চুপ করে রইল। ওদের মধ্যে একটি 
ছোকরা, পরনের দ্রাউজারটা হাঁটু পর্যন্ত গ্াটয়ে তোলা, রাস্তার 
জলের মধ্যে 1স্বগারেটটা ছখড়ে ফেলে এাগয়ে এল । বললে : 

খারাপ খবর, ইভদোকম ীনকলাইচ্‌।' . 

“বেচে আছে? জিজ্ঞেস করলে ইভদোকিম। 

ফের চুপ করে রইল ছেলেগুলো, ধীরে ধীরে ফরসা হয়ে 
উল আকাশ, কুলকুল করে বইছিল জলম্্রোত ... 

আন্দ্রেই কাঁফনে শুয়ে, কী বড়ো কাঁফনটা, যেন সোমন্ত 
মরদের জন্য তৈরী! ওর মাথা বলতে যেটুকু ছিল তা মসালন 
আর ফুলে ঢাকা । ইভদোকয়া ওর শিয়রে গয়ে দাঁড়াল, কী 
হয়েছে কিছুতেই মাথায় ঢুকাঁছল না তার। 

কারখানার ছয় টির পর ক্রাজালখা থেকে ট্রেনে ও ফিরাঁছল _ 
মানে হ্যাঁ রোজ যেমন ফেরে। বন্ধ-বান্ধবরাও সঙ্গে ছিল। লাফ 
দিয়ে ও প্রথম নামে। হঠকারতাই হয়োছল। হোঁচট খেয়ে মুখ 
থুবড়ে পড়ে রেলের ওপর ... ওকে তুলে দেখা গেল মাথার খুলি 
ভেঙে গেছে, আ্যাম্বুলেন্স আসে, ডাক্তার বলে ও মারা গেছে, 
কিন্তু সঙ্গে যে ছেলেগুলো ছিল তাদের 'বশ্বাস 'হয়ান। ওরা 
কমসোমল কাঁমিটিতে আর আঁভশংসকের কাছে ফোন করে, দাঁব 
করে, ওকে হাসপাতালে নিতে হবে, চিাকৎসা করতে হবে। 
শৈষপর্যন্ত মর্গে ওর শাটয়ে যাওয়া ানথর দেহটা দেখার পরেই 
মাত্র ওরা বোঝে, চাকংসা অচল। সারা রাত ওরা ঝড়বাম্টর 
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মধ্যে শহরের রাস্তায় রাস্তায় ঘুরেছে আর তর্ক করেছে, কে 
একথা বলতে যাবে ওর মা বাপের কাছে । কেউ যেতে রাজা নয়, 
শেষ পর্যন্ত ঠিক হয় সবাই মিলেই চলক। 

ও শুয়ে ছল দীর্ঘ অপাঁরচিত, একেবারে সাবালক মরদের 
মতো, বয়স্করাও ওর সম্পকে কথা কইলে সমান সমানের মতো । 
ওকে কবর দেওয়া হল কারখানা থেকে, শবযান্রায় যোগ দলে 
টাই বাঁধা বাচ্চারা । অকেস্ট্রা বাজল, ভার জমকালো পতাকা 
বয়ে নিয়ে যাওয়া হল। হাউমাউ করে কেদে উঠল শেস্তেরাকন, 
আর চোখের জলে বুক ভাসালে কাঁতিয়া। 

লোকজনের সামনে ইভদোকয়া প্রায় কাঁদলে না। আস্তে 
আস্তে সান্তনা দলে শেস্তেরীকনকে, কাতিয়াকে বোঝালে। 'কন্তৃ 
পকেট থেকে মুখ বার করা দাঁতে কামড়ানো পেনাঁসলটা দেখে 
হঠাৎ টোবলের ওপর মাথা ঠুকে গোঙাতে লাগল, কাঁদতে লাগল ... 
সঙ্গীতটা, ঝাঁঝরের শীনর্মম ঝনংকার। আর সবচেয়ে বোশ করে 
বুক তার 'ছপড়ে গেছে স্মীতিতে, যখনই মনে পড়েছে সেই 
দনাটর কথা, ইভদোকিম বানিয়ে এল ওকে, বললে ধূইয়ে দিতে, 
আর তার কালো রক্তমাখা অমানাষক মুখটার জায়গায় ফুটে 
উঠল ফরসা জব্লজব্লে একাট শিশুর মুখ... 
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হয়ত বা তারই দোষ? সব ছু কেন সে নজর করে 
দেখোঁন ঃ আগে থেকেই আন্দাজ করে সব কিছ ও কেন করেনি, 
কেন ওকে বলে দেয়ান, তাহলে হয়ত বা এটা ঘটত না, সংস্ 
হয়ে বেচে থাকত আন্দ্রেই। কেন সে এমন কথা বলেনি, এমন 
হঠাঁশয়াঁর দেয়ান, যাতে বেচে যেত ছেলেটা ? 
এখন যে আর পার নেই। 
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কেনাকাটা করতে বোৌরয়োছিল ইভদোঁকয়া, সঙ্গে নিয়েছিল 
সাশেওকাকে। ঘণ্টা খানেকের জন্যও ওকে ছেড়ে থাকতে পারত 
না সে __ বড়ো হয়ে এমন স্বাধীন আর দ:স্টু হয়েছে ছেলেটা । 
ইভদোঁকিয়ার সারা দন সারা রাত একটু স্থির হয়ে বসার উপায় 
ছিল না ওর জন্য। তাছাড়া স্ন্দর হয়ে উঠোছল অসাধারণ; 
ভয় হত, কেউ না ওকে চুর করে নিয়ে যায়। 

জুতোর দোকান, কাপড়ের দোকানে অনেকক্ষণ ঘূরল ওরা, 
পরে গেল বিস্কুটখানায়, কেক কিনল। কেকের শাঁসটুকু খেল 
সাশেঙকা, ক্রিমটা খেতে চাইল না, সেটা খেলে ইভদোঁকয়া। 
তারপর দাঁড়পাল্লায় নজের ওজন নিল, [সরাপজল খেল, কেনা 
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বোতীম বসানৌ। ভালুকটা বইতে সাশৈঙ্কার ইচ্ছে ?ছল না, 
বইতে হল ইভদোিয়াকে। বাড় ফিরল ক্লান্ত হয়ে। সাশা যেমন 
বিছানায় আড়াআড় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। ইভদোঁকয়া ওর 
জুতো খুলে, মাথার ানচে বাঁলশ ছেলে 'দয়ে গেল রান্না 
দেখতে । হঠাৎ দরজায় টোকা পড়ল, সেই মেয়োট এসে 
ঢুকল। 

আজ আর বব চুলে ঢেউ খেলানো নেই, নেই উদ্ু হিলের 
জুতো । দীন ভাবে সে এল, খৃন্টের নামে কৃপাভিক্ষা করলে। 
ইভদো কয়া তাকে দোরগোড়ায় বসালে, এক গেলাস দূধ আর 
একটা শানগা এাগয়ে দিলে । মেয়েটার কিন্তু কোনো তাড়াহুড়া 
দেখা গেল না, মনে হল না ক্ষুধার্ত _- মোটা মোটা, লালচে 
গাল, শুধু বেশভূষা জীর্ণ, মালন। চুল্পির সামনে এটা ওটা 'নয়ে 
ব্স্ত ছিল ইভদোকয়া। জিজ্ঞেস করলে : 

“জোয়ান বয়েস, ভালো স্বাস্থ্য, কাজ কারস না কেন? 

মেয়েটা ব্রত বোধ করল না: 

তুমিও তো কাজ করো না। 

“আমার বাছা পাঁচটা লোকের রান্না বান্না, ধোয়ামোছা, সেলাই 
ফোঁড়াই। আমার ন্যাধ্য কারণ আছে। চারাটি ছেলে মেয়ে আমার, 
তাছাড়া স্বামী ।+ 

ও তো আর তোমার ছেলে মেয়ে নয়, বিদ্রুপ করে হাসল 
মেয়েটা । 
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হাতের চিমটে থেকে গেল ইভদোঁকিয়ার : 

“বটে 2 তা নাই বা হল আমার ছেলে? 

“পোষ্য নেওয়া ছেলে, বললে মেয়েটা, পেটে ধরল অন্যে, 
বিয়ল অন্যে, আর মা বলে ডাকে তোমায় । দুধের গেলাসটা এক 
ঢোকে খেয়ে শেষ করলে ও, ঠকাম করে খাল গেলাসটা 
সন্দুকের ওপর রেখে চেশ্চাল ও, তুই.আর কা করাল? ওদের 
জন্য যন্ত্রণা আর কাঁ সইলি ? শানগা গেলাতে আঁসস! শানগাটা 
রুমাল বার করে ওয়াক ওয়াক করলে, আর এতক্ষণে ইভদোঁকিয়া 
বুঝলে ও মাতাল। ইস, কী আমার বাদ্ধ! একশ রুবল তো 
আগে বার কর, নেব 'ক নেব না পরে দেখা যাবে! 

“একশ রূবল সের জন্য ? অবাক হয়ে গেল ইভ্দোঁকয়া। 

'আ মর! সর্‌ গলায় চেশ্চাল মেয়েটা, কী ভালোমানূষের 
মেয়ে একবার তাঁকয়ে দেখো ওনার দিকে! একশ রূবল ফ্যাল 
নয়ত ছেলে আমার ফেরত দে, শুনাছস? পাঁচ বছর ধরে 
ছেলোঁটকে আমার 'নয়ে রেখোঁছস, আর আমায় ঠেলে দিস 
শানগা! দেখো একবার! 

চিমাঁট রেখে ছোট্ট করে নিঃশ্বাস ফেললে ইভদোকিয়া। 

ছেলে 'নয়ে যাব, আর কখনো দেখতে পাব না, ওর জন্মের 
সার্টীফকেট আছে আমার কাছে ।, মেয়েটা চ্যাঁচালে। 

ইভদোঁকয়া বললে, তোর কোনো স্বত্ব নেই, ভবঘুরে মাগন, 
কেউ তোকে ছেলে ফেরত দেবে না।, 
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“দেখব কেমন না দিস।, 

তুই. ওকে ফেলে দিয়েছিস! 

ছে*দো কথা রাখ! হাসপাতাল থেকে ছাড়া পেয়ে আম 
তখনো সামলে উঠিনি; সপড়র ওপর ওকে রেখে আম ফটকের 
ওধারে একটু পেচ্ছাব ফিরতে গোছ; এসে দোখ ছেলে আর 

ণমথ্যেবাদী, মিখ্যেবাদী কোথাকার, তুই ওকে ফেলে 
দিয়োছাল!, | | 

'তুই নিজে মিথ্যেবাদী। তুই ওকে চুর করোছিস! ওর জন্মের 
দেব, ও আমার ছেলে! তুই তো বাঁজা -_ পরের ছেলে পাঁলস 
যাতে কাজ করতে না হয়, বেশ বসে থাকা যায় উনূনের ধারে। 
তোর থোঁতা মুখ ভোঁতা করে ছাড়বে !. 

এই সময় পাভেল ফিরল স্কুল থেকে; ঝগড়া চেশ্চামোচ 
কানে আসতে অবাক হয়ে থমকে গেল সে। 

ইভদোঁকয়া বললে, পাশা, এখানে দাঁড়া, কোথাও যাবি না।, 
বলে নিজে গেল শোবার ঘরে। সুখে ঘুমচ্ছে সাশেঙকা, কাঁচ 
মুখখানা একটু হাঁ করা। ওর ইজের আর টান টান মোজার ফাঁকে 
অনাবৃত হয়ে আছে তার গাঢ় রঙের আঁটসাঁট দেহাংশ। নীল 
ভাল;কটা পাশেই শয়ে। 
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ও চলে যাবে এ মাতাল মাগীটার সঙ্গে, সে ওকে িক্ষে 
করতে পাঠাবে, মারধর করবে তা ভাবতেই ভয়ঙ্কর মনে হল... 
হাঁটু গেড়ে বসে ইভদোকিয়া সন্দূক খুললে । সন্দুকের 
একেবারে তলে রেশমী রূমালে বাঁধা টাকা __ এট ও জমাচ্ছিল 
ইভদোকিমের স্যুটের জন্য । নাতালয়ার যখন বয়ে হবে তখন 
তো -ইভদোকমের একজোড়া নতুন স্যুট চাই-ই। পুরনোটায় 
আর চলে না। স্বামীকে লীকয়ে ইভদোকয়া দুধ বেচে টাকাটা 
জমায়। একশ রুবল গুণে নয়ে সে ফিরে এল রান্নাঘরে। 
বলল : 

“নে, রাঁসদ লিখে দে! পাশা, ওকে দোয়াত দে তো, সোনা ।, 

টাকা দেখে দরদ উঠল মেয়েটার। কলম ানয়ে আপোষের 
সদরে বললে: 

দলেখাপড়া তো বশেষ জান না? 

ক লেখে তা দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখলে পাভেল আর 
ইভদোকয়া। 

কর্তৃত্বের সুরে ইভদোিয়া বললে : 

'আর লেখ, তুই ওর সব দাঁব ছেড়ে 1দচ্ছিস, তুই ওর মা 
নোস, ডাইনি ।, 
শেষে টান জুড়লে একটা জুতসই। ইভদোকয়া রাঁসদ 1নয়ে 
সেটা লুকয়ে রাখল পিন্দকের একেবারে তলে, রেশমী 
রূমালটায়। 
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করছিল। ভেবোছিল বছর তিন চার কাজ করবে পরে আরো 
পড়বে, ইনস্টাটিউটে। কিন্তু হঠাৎ ইচ্ছে পালটে আমুর তারের 
শহর গড়ার দলে নাম লেখালে। 

নাতালয়ার এ যাত্রায় দুঃখ হয়োছিল ইভদোকয়ার। বললে, 
'রইল পড়ে ভাষা শেখা, ইংরেজি নিয়ে, জার্মান 'নয়ে কম্ট করা 
খুব হল, এখন 'গয়ে গাছের মোথা তোলা আর ইস্ট 
বসানো ।, 

এতে কেবল হাসল নাতআঁলয়া। কমসোমল দলের সঙ্গে চলে 
গেল, ভগবান জানেন কত দূরে। 

পাভেল চেয়োছল শিল্পী হবে। 

মা-বাপ সঙ্গীসাথীর সঙ্গে কোনো পরামর্শ করলে না সে, 
ওর মনে হয়োছল এ কথা শুনে ওরা হাসবে; নিজের 
পাঁরকল্পনার কথা বললে কেবল ড্রইং মাস্টার নিকলাই 
লৃভাভচ্‌্কে। 
দিতেন আর মোচখানা যেন আতোস-পোর্তোস-আরামস'এর 
মতো । ছাত্রদের সঙ্গে গুর কথাবার্তার ধরনে ভর্খসনা শুনতে হত 
গুকে, এমন  করম্মন্যাতির হৃমাঁকও বাদ যায়ান। 

অসফল কোনো একটা আঁকা দেখলে উাঁন আচমকা খেশকয়ে 
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উঠতেন, 'উ* কী এককোঁছস এটা? কা হয়েছে এই জরদৃগব 
মুর্তিটাঃ বলতে চাস কাঁ?ঃ, 

শলপ সম্বন্ধে বলতেন: 

'মনে রাঁখস, শিল্পীর প্রথম হাতিয়ার হল তার চোখ; 
তুলি পেনীসলটা পরে। অপলকে তাকিয়ে দেখতে শেখ। একটা 
পাতা নিয়ে রোদ্দুরে নজর করে দেখ। পাতার প্রাতিট 1শরা 
উপাঁশরা মনে করে রাখ -- প্রাতিটি পাতাই আঁদ্বতীয়। 
ফোটোগ্রাফ করাঁব না কখনো । ন্যাচারালস্ট, ফোটোগ্রাফার, 
নিসর্গের হতভাগা নকলনাবশ সব -__ গ্যাল করে মারা উীচত 
এদের। ফোটোগ্রাফের মতো করাঁব না, কিন্তু গড়নের সবাঁকছ 
খংটিনাটিটা ভালো করে ধরতে শেখ, তবেই তাকে অমর করে 
দিতে পারাব। এই যে পাতাটা তুই দেখাল, পর্যবেক্ষণ করাল 
_ এটা শুঁকয়ে যাবে, পচে যাবে । কিন্তু শিল্পীর সৃম্ট-করা 
পাতা কখনো শুকোয় না, মরে না, এ পাতা চিরকালের । মেরী 
মাতা অমর কনা, বাস্তব কনা তাতে সন্দেহ হতে পারে, বিল্তৃ 
রাফায়েলের মোর মাতা বাস্তব, চিরন্তন। ম্রম্টা হতে হবে! 
অস্বীকার কর মৃত্যুকে! অন্ধকারকে আলো থেকে তফাৎ করে 
তোল, তরলকে কঠিন থেকে পৃথক করে দে! আর যাদ তানা 
পারিস, তবে ভান্তওয়ালা হগে যা) 

আরো বলতেন: 

“সোন্দর্য, সেটা কাঁ?ঃ বলে, চিকন চিকুর _ এটা সুন্দর, 
টেকো মাথা কদর্য। আম বাল __ টাক চমতকার! মাথার প্রসন্ন 
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ডোল ফুটিয়ে তোলে তা। মানুষের ললাটের গৌরব ও মেধা 
অবাঁরত করে তা। জেরদ্গবের টাকের কথা আঁবাঁশ্য বলাছ 
না।) শুধু সেইটে চমৎকার যা চন্তাগর্ভ। রূপের কপালে ঝাঁটা 
মার __ ভাবনাকে ঝাপসা করে দেয় তা। চিন্তা নেই এমন রূপের 
সবচেয়ে সুন্দর ছবির জায়গা কেবল পাইখানায়।, 

"ছেলেমেয়েদের সঙ্গে এই সুরে কথা বলা ক সাজে ? রেগে 
উঠতেন শিক্ষাচার্যেরা। ?ানকলাই ল্ভাভচ উত্তর দতেন : 

"ওরা বোঝে । আর যার মাথায় মগজের বদলে মুরগীর 

আর সাঁত্যই ছাত্ররা গুঁকে বুঝত, মাস্টার যে ওদের সঙ্গে 
এইসব কথা বলছেন, তাতে গর্বই হত তাদের; অনেকের কাছেই 
ড্রইংয়ের ক্লাসটা ছল সবচেয়ে "প্রয়। 

জের পাঁরকল্পনার কথা পাভেল জানাল এই পাগলাটে 
লোকটার কাছেই। শুনে নিকলাই লৃভাঁভচ যেন একেবারে 
মামূলী একটা জিনিসের কথা হচ্ছে এইভাব করে ঠাণ্ডা গলায় 
বললেন: | 

বেশ তো, স্কুল শেষ কর, তারপর পড়তে যাস ?শল্প 
আকাদমিতে ৷ 

নকলাই ল্‌ভাভিচ, আপনার ক মনে হয়, শ্রম্টা হতে পারব 
আম? স্পান্দত বুকে জিজ্কেস করলে পাভেল। াকলাই 
লৃভভিচ মাথা নেড়ে গন্তীরভাবে উত্তর দলেন : 

পারাব।, 
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আনন্দে লাল হয়ে পাভেল বললে: 

ণকছু একটা আঁকতে দিন আমায় ।, 

'আঁকতে দেব ?, 

[নকলাই ল্ভাঁভচ ঘরের মধ্যে চোখ বাঁলয়ে জানলার দিকে 
তাঁকয়ে বললেন: 

তোর বাপ ভ্রাজালখায় কাজ করে? 

সি 

ন্রাজীলখায় গোছস তুই? 

কিতো বার। 

“বেশ, তাহলে আমায় ন্ুজালখা একে দেখা ।, 

কাজটা সহজ । নুণজালখায় গেল পাভেল, শেস্তেরুকিনের 
বাঁড়র ছাতে বসে বসে শহরটার স্কেচ করলে সে। 

তার পাশে দাঁড়য়ে শেস্তেরাকন চণ্যাচাল, “আঁক, একে ঘা, 
আঁক আমাদের মা ন্রীজলিখাকে! 

বাঁড়তে এসে সেকচটার ওপর রঙ চড়ালে সে, সমস্ত চিমান 
আর ধোঁয়া সে যথাযোগ্য ফুটিয়ে তুললে আর এফেন্টের জন্য 
আকাশে দিলে অস্তসূর্ের রঙ। ছবি শেষ করে সে ছুটল 
নিকলাই লৃভভিচের কাছে। | 

ছাঁব দেখে তাচ্ছিল্যভরে জিজ্ঞেস করলেন নিকলাই লৃভাভচ, 
“এটা কী আঁকা হয়েছে? 

পাভেলের কান ঠাণ্ডা হয়ে এল। প্রায় শোনা যায় না এমন 
গলায় সে বললে: 
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ন্রীজীলখা, আপাঁন বলোছলেন ... 

'আম বলোছলাম ক্রাজালখা, আর তুই একোছস কেবল 
কতকগুলো চমান।, 

“এ তো নুঁজালখারই চিমাঁন।, 
কেন? স্ন্দর দেখাবে বলে? 

ছাবটা ছুড়ে ফেলে দিলেন। 

সূর্যাস্তের ভ্রাীজালখা, পার্ণময়ে, শীতে, গ্রীচ্মে কুজালখা __ 
এ তো আরো ভালো করেই আম দেখতে পাঁর যে কোনো 
ফোটোগ্রাফে।, 

ছাবটা পাভেলের কাছে এখন কেমন কদর্য হয়ে উঠেছে; 
সোঁটকে তুলে 'নয়ে হেণ্ট মাথায় সে ফিরে গেল বিষণ মনে। 
কেমন করে সে চুসিনিকি আঁকবে, যাতে তাঁরফ করবে 
নিকলাই 

৬৮০৯০ নারিরারিটরিররর রর 
বাঁধয়ে বসকে ভেবে শেস্তেরাকন ডীদদ্বগ্ন হয়ে উঠল: ঠাট্রার কথা 
নয়, কনকনে বাতাসে ছাতের ওপর ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়য়ে 
থাকা! কলঘরগুলোতেও ঘুরলে পাভেল, দেখলে শতশত যন্ত 
আর জনতা... জোয়ান বুড়ো যারা কাজ করছে এসব মেঁসনে। 
কলঘরগ্যাল সে আঁকল, আঁকল আর 1ছপ্ডল: এতো ক্রুজলিখা 
চেহারা পোর্েটের মতো নখত; 'কন্তু এতো কেবল যন্ত আর 
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গান্ষ, ছাবতে ন্রাজীলখা কোথায় ক্লাসের কথা ভূলে গেল 
পাভেল, নাওয়া খাওয়া ভূলল, দন কাটল কেবল যন্ত্রণায় আর 
জেদে। ক্লাজাঁলখা আচ্ছন্ন করে তুলল তাকে । চিমানর পাঁরাচিত 
আকাতগাাঁলর প্রাতাট খ:টনাটি, কলঘরগুঁলর পারপ্রোক্ষিত 
ঘ্‌মের মধ্যে নাড়া দিত তাকে, বারম্বার পুনরাবাত্ততে ন্াজালখা 
নামটাই যেন তার তাৎপর্য হাঁরয়ে অন্য কী একটা অর্থে 
ব্ঞ্জনাময় হয়ে দাঁড়াল। ্জালখা... ক্রুজলিখা... এ যেন 
একটা মেয়ের নাম। এ যেন স্তেপানিখা, কাঁর্পখা, চোর্নীশখা, 
ন্জলিখা ... 

হঠাৎ একটা সরল ভাবনা জেগে উঠল তার মনে, উজ্জ্বল 
ওর, গলায় কী একটা দলা পাঁকয়ে উঠল। কী সহজ, ক সরল !.. 
একটু বৌশ রকমের সরল নয় তো? না, সুখের সমস্ত স্পন্দনে, 
হৃদয়ে হৃদয়ে সে জেনে গেছে, এই সরলই ভালো -_ ভালো, 
ভালো! 

ন্ুজালখা -_ সে তো নারী, শ্রীমক নারী, কল্যাণী ও 
সবলা। ছবিটা তার যেন আঁকাই হয়ে গেছে এমন স্পম্ট করে 
ফুটে উঠল তার চোখের সামনে । এই তো নুঁজালখা -__ তরুণন 
নয়, প্রবীণাও নয় __ অবাঁরত তার ললাট, অর্ধস্ফীরত চোখ, 
কর্মে নবদ্ধ দৃঁন্টি। কুনুই পর্যন্ত অনাবৃত হাতে হাতল ধরা, 
হাতের প্রাতাট পেশী সর্বশীক্ততে জীবন্ত। ন্ুজীলখার এ হাতে 
দ্ানয়ায় অসাধ্য ছু নেই। তার জোরালো কাঁধে বইতে পারে 
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ধযৈ কোনো ভার। আর সে কাঁধের পেছনে রৌদটালা আকাশের 
পটে দেখা যায় ধূমায়ত চিমনি _ ন্ুঁজালখার চিমান! 

প্রাতটি খুটিনাটি ওর চোখে ভেসে উল: সংসারের 
ভাবনায় তার গালের ওপর ভাঁজ. পড়েছে, মাথায় বাঁধা 
রূমালের পাশ থেকে কুন্তল বোঁরয়ে এসেছে, বুড়ো আঙুলের 
গোড়ায় কাঠন পেশী... এ নারী সুন্দরী নয়, সুন্দরের প্রত্যাশী 
নয়, কেউ তার কাছে সৌন্দর্য চাইবেও না... সে ভ্রাজালখা! 

বরফের ওপর 'দয়ে নয়, যেন বাতাসে ভেসে পাভেল 'িিরল 
ঘরে। ওর পায়ে যেন ভার ফেল্ট-বুট নেই, নেই মুখ আঁচড়ানো 
তুহিন বাতাস, নেই পথচারী -_ িকছ্‌ নেই, শুধূ সুখ । একছুটে 
যেন ও পেশছে গেল শেস্তেরীকনের বাঁড় থেকে নিজেদের 
বাঁড়তে। কাগজ পেনাঁসল টেনে নল ও, সাবধানে, আনপুণ 
আঁচড়ে পাছে বা নম্ট হয়ে যায় এই ভয়ে ভয়ে ও ছকে তুলল 
সেইটে, যা সারা বশ্ব ঢেকে দাঁড়য়ে আছে তার চোখের সামনে ... 
তারপর ফের একছ-টে তা 'নয়ে হাঁজর হল নকলাই ল্ভাঁভচের 
এলোমেলো আইবুড়ো ঘরখানায়, যেখানে ছেলেমানৃষী কুর্তা 
গায়ে রুটিতে আপেলের জ্যাম মাঁখয়ে চা খাচ্ছেন বৃদ্ধ। নীরবে 
ঢুকে পাভেল ছবিটা রাখলে ঢটোৌবলের ওপর। 

ানকলাই ল্‌ভভিচ চোখ কুপ্চকে জিজ্ঞেস করলেন : 

“কে এট? 

ন্রুজাঁলখা, পাভেল বললে। 

যেন হাওয়ায় ভাসতে ভাসতে হঠাৎ পায়ে মাঁট ঠেকে ও 
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জেগে উঠল। ক্লান্ততে ঠাণ্ডায় ভার-ভার লাগল দেহ, চিরকেলে 
ধৃঁলধূসর বাঁতটা জবলছে, নিজের গলাটা শোনাল কেমন 
কক্শ, ভাঙা ভাঙা। 

অপেক্ষা করে রইল ও। নকলাই ল্‌ভভিচ চেয়ে দেখে চুপ 
করে রইলেন। 1শরদাঁড়া,থেকে একটা শিউরাঁন উঠে বুকে গিয়ে 
ঠেকল পাভেলের। বিন্দু বন্দ ঘাম ফুটে উঠল মুখে । “্যাঁদ 
উন এবারও ধমক দেন তাহলে জাঁবনে আর কখনো কিছ 
আম আঁকতে পারব না।” স্থির ঠান্ডা মনে বনা যন্ত্রণায় ভাবলে 
পাভেল। হঠাং তার কানে এল একটা অদ্ভুত ক্যাক কেকে 
শব্দ। মুখ ফেরালেন নিকলাই ল্‌ভাঁভিচ, বাঁকা পিঠটা কে*পে 
উল । 

নকলাই ল্‌ভভিচ, কী হল? ানকলাই ল্ভভিচ ... ভয় 
পেয়ে অস্ফুটে বলে উঠল পাভেল। 

নিকলাই লৃভাভিচ গামছার মতো একটা প্রকাণ্ড রূমালে 
নাক ঝাড়া দিলেন। 

বললেন: ৭ও কিছু না চোন্শোভ, কী জাঁনস -- 
প্রীতভা এ আত বিরল, আতি অপূব+ কাঁদয়ে ছাড়ে রে... 

পরে ছাবটা সম্পর্কে বললেন: 

“এখন ওটা শেষ কারস না। অমাঁন পড়ে থাক। সবুর কর, 
তোর হচ্ছে। তোর যা সে তো তোকে ছেড়ে পালাচ্ছে না, তা 
নয়ে তাড়াহুড়া কেন? বড়ো শিল্পী হাব তুই।, 
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ভার নাবক-ভক্ত হয়ে উঠল সাশেঙ্কা। যেসব বইয়ে 
জাহাজের ছাঁৰব আছে ঠিক সেগাঁলকে চিনে বার করত সে। 
একবার কামা নদীতে 'স্টমারের খালাসঁদের দেখে সে একেবারে 
কাঠের মতো শক্ত হয়ে দাঁড়য়ে পড়ল। 'কন্তু ওরা সমুদ্রে যায় 
না ইভদোঁকমের কাছ থেকে একথা শুনে হতাশ হয়ে উঠল 
সে। কামার 'দকে চেয়ে আহত সরে সে জিজ্ঞেস করলে : 

কেন নদীটা সমুদ্রে যায় না?, 

ইভদোিয়া বললে, 'আম জান না সোনা, বাবাকে শুধোস। 
যায় না যখন, তখন ওখানে ওর হয়ত দরকার নেই । 

ওর যখন সাত পূর্ণ হল তখন বসন্তের জন্য ওর একটা 
লম্বা প্যাণ্ট'সহ নতুন স্যট বানাতে শুরু করে ইভদোঁকিয়া। 
তাতে ভয়ানক আগ্রহ দেখা গেল সাশার, ঝোঁক ধরে কেদে 
কেটে সে ইভদোকয়াকে রাঁজ করালে, খাঁটি নাঁবকের মতো 
ট্রাউজার সহ জাহাজী সাজ করে দেবে তাকে। 

যোঁদন পোষাকটার শেষ ট্রায়াল দেবার কথা সোঁদন এসে 
হাঁজর হল আন্না শকাপিদার, সাশার মা, তিনশ টাকা দাঁব 
করলে । ইভদোঁকয়া ক্ষেপে উঠে ভাঁগয়ে দিলে ওকে, একটি 
কোপেকও দিলে না। 

দু সপ্তাহ পরে ইভদোকম ও ইভদোকিয়ার ডাক পড়ল 
জন আদালতে 
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বিচারকের বয়স বোঁশ নয়। চুলের একেবারে কোনো রঙই 
নেই, কেমন নকল বলে মনে হয়, গলার স্বর ক্লান্ত, মূখ অপ্রসন্ন। 
বাদী প্রাতবাদীদের জেরা করাঁছলেন তান, বির্ত কুণিত 
কপাল, কেন যে লোকগুলো ববাদ করছে তা যেন ভেবেই 
পাচ্ছেন না। বিচারকের ডানে বাঁয়ে সহকারারা : দশাসই একটি 
পৃরুষ, হাঁসহাঁস মুখ, আর শক্তসমর্থ চুল পাকা একটি মেয়ে, 
গায়ে তার পুরুষাঁল ডাবল ব্রেস্ট কোট। এই মেয়োটিকে দেখেই 
বিশেষ ভরসা হল ইভদোকিয়ার। 

প্রথমে মামলা চলল এক জোড়া স্বামী স্ত্রী নিয়ে -_- এরা 
পৃথক হয়ে গেছে, কন্তু সম্পান্ত ভাগাভাঁগ করতে পারছে না; 
আর যে সম্পান্ত য়ে বিবাদ তাও কেবল একটা লেখার টোৌবল 
আর সেলাই কল। “আপাঁন কলে সেলাই করতে পারেন 2” 
স্বামীকে জিজ্ঞেস করলেন বিচারক, কপালে তার পশীড়ত 
কুণন। ঘরের মধ্যে হেসে উঠল সবাই; বিচারক ঘণ্টা বাজালেন। 

এজমালি একটা বাসাবাঁড় থেকে দরোয়ান সাত্যই 
বাঁসন্দাদের কাঠ চুর করেছে কনা এই 'নয়ে একটা অশেষ 
1বসন্বাদ চলল পরে । পাশের কামরা থেকে বাসিন্দারা একে একে 
এসে দরোয়ান সম্পর্কে তাদের মত জানাতে গিয়ে সেই সঙ্গে 
অন্যান্য বাঁসন্দাদের সম্পকেও দু চার কথা শ্দানয়ে 1দাচ্ছল। 
বিচারক দুই হাতে মাথা ধরে কেবাল বলাছলেন: “এর সঙ্গে 
মামলার সম্পর্ক নেই, যা প্রশ্ন তার উত্তর দন।” শুনতে শুনতে 
মাথা ধরে উঠল ইভদোকিয়ারও ... হঠাৎ দুপদাপ করে পা ফেলে 
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বাঁসন্দারা চলে গেল সবাই; হাঁক শোনা গেল: বেআইনীভাবে 
পরের ছেলেকে হস্তগত করার আভযোগে স্বামী স্ত্রী 
চোর্নশোভদের মামলার শুনান উঠছে। 

ইভদোকিম ও ইভদো কিয়া বচারকের সামনে গিয়ে দাঁড়াল। 
আল্লা শৃকাপদারও গিয়ে দাঁড়াল একটু তফাতে। নেশা করোঁন 
সে, মাথায় লাল রূমাল বাঁধা । অনেকক্ষণ ধরে 'ববরণ পেশ 
করলে সেব্রেটার, আইনের 'বাভন্ন ধারার উল্লেখ করলে, এবং 
“বেআইনী হস্তগত” কথাটা এত বারবার ও এমন ভাব করে 
উচ্চারণ করলে যে ইভদোকয়া একেবারে দমে গেল __ এই বুঝি 
পড়া সাঙ্গ হবে আর বিচারক হুকুম করবে, কোন কথা শুনতে 
চাই না, সাশেওকাকে 'ফারয়ে দাও আল্লার কাছে... 

“কী উপাধি আপনার ?2 আন্নাকে জজ্ঞেস করলেন বিচারক। 

'শৃকাপিদার,, জবাব দিলে আন্না। 

"সে কী করে হয়! পীড়ত গলায় বললেন বচারক, "ওরকম 
উপাঁধ নেই । স্কাঁপদার ! ভারাক্ক ভাবে জানয়ে তান ফিরলেন 
ইভদোকিমের দিকে। 

ইভদোকয়া জানত, স্বামী তার বাদ্ধমান, জীবনের ব্যাপারে 
খাঁট কথাই সব. বলে, _ শুধু যাঁদ একটু ভগবান আর সাধু 
সন্তদের ভক্তি করত তাহলে ইভদোকয়া তার প্রীতাঁট কথাই 
একবাক্যে মেনে নিত। মামলাতেও ও এমন পাঁরজ্কার করে 
গ্যাছয়ে সব বললে যে চারাঁদকে অচেনা লোক সব না থাকলে 
কৃতার্থচন্তে ওকে আঁলঙ্গন করে বসত সে! ইভদোকিম বললে 
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কী করে সাশাকে ওরা পেয়েছে, কীভাবে ইভদোঁকয়া ওকে 
বোতলে করে দুধ খাইয়েছে, অসুখ থেকে সারিয়ে তুলেছে, 
চুল আঁচড়ে দিয়েছে, কী করে ওকে ছেড়ে থাকতে পারে না। 
বললে সাশা ইভদোকিয়াকে মা বলে ডাকতে অভ্যস্ত হয়ে গেছে। 
পাঁরবার থেকে ছেলেকে টেনে নেওয়া উচিত নয় _ সুখে আছে 
সে এ পাঁরবারে। 

"আর আপনার কী বলবার আছে ? ইভদোিয়াকে জিজ্ঞেস 
করলেন 'বিচারক। 
ওপর বরফের মধ্যে আম ওকে পেয়োছ। আমার কাছে রাঁসদও 
আছে।, | 

লাল টৌবলের ওপর সে আন্নার লেখা চিটটা রাখলে 
এইটের ওপর ভার 'বশ্বাস ছিল ইভদোকয়ার, ভেবোঁছল 
কাগজের ওই টুকরোটা দিয়েই সাশার ওপর ওর আঁধকার প্রমাণ 
হয়ে যাবে। 'কন্তু চিটটা পড়ে বিচারকের মুখ চোখ আরো 
কুচকে উঠল -- যেন ভানগার খেয়েছে; «এ কা ছাইভস্ম ঘত 
সব, বলে তান আন্নাকে হুকুম করলেন ছেলেটা চোর্নশোভদের 
হাতে পড়ল ক করে তা বলতে । ইভদোকয়ার দিকে বজয়িনীর 
মতো তাকয়ে সে তার বাখাঁন শুরু করল। দুটি করে শব্দের 
পর পরই সে বিচারককে সম্বোধন করলে: 'ীপ্রয় কমরেড 
পরগাছাদের বরদদ্ধে তাকে, মেহনত এক নারীকে সমর্থন করে। 
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করলেন বিচারক, “আপনাদের প্রশ্ন আছে? 

প্রশ্নটা সে জিজ্ঞেস করলে ইভদোকয়ার চোখে চোখে চেয়ে, 
সাশাকে কেন আনা হয়ান এমান যেন একটা ভর্খসনা ছিল 
সে দৃম্টিতে। ইভদোঁকয়ার গাল দুটো লাল হয়ে উঠল। সানন্দে, 
সম্নেহে সে তাকাল বৃদ্ধা মাহলাটর 1দকে। 

বললে, ওই যে ওখানে । আম 'নয়ে এসোছ। ওইখানে 
বারান্দায়. খেলছে। ডেকে আনাছ! 

দরজার '্দকে ছুটে গেল ও, 'কন্তু ওকে থামিয়ে আদালতের 
লোককে পাঠান হল। কাতয়ার সঙ্গে সাশাকে নয়ে এল সে। 

সাশার গায়ে নাবকের নতুন জামা, পেশ্টালুন, টুপিতে 
কী নাম তার, মা-বাপের কাছে কেমন আছে সে? সাশা একটু 
ভয় পেয়ে ?গয়োছল, তব্‌ বললে, সে সাশা চোর্নশোভ, ভালোই 
আছে সে। াবচারক বললেন, ওর অন্য মা আছে। সাশা জবাব 
দিলে: 

ধেৎ মিছে কথা ।, 

শবচারক বললেন, এই অন্য মায়ের কাছে 'গয়ে ও থাকতে 
চায় ?কনা। আন্নাকে দোঁখয়ে দিলেন তাঁন। আন্না ফৌঁপাতে 
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শুরু করলে, চোখ মুছতে লাগল আর সাশা গিয়ে ইভদোকয়ার 
গা ঘেসে তার স্কার্ট আঁকড়ে ধরল। এতেই শুনাঁন শেষ হয়ে 
গেল। বিচারক আর সহকারীরা কিছুক্ষণের জন্য বাইরে গেলেন। 
ফিরে এসে বিচারক উঠে দাঁড়য়ে রায় পড়লেন: সাশা 
-চোর্নশোভদের কাছেই থাকবে। 

সাশার হাত ধরে ইভদোঁকম ও ইভদোঁকয়া ঘরে ফিরল। 
তার যুক্তিতেই বিচারকের মন টলে। ইভদোকয়া ভাবলে, 
ভাঁগ্যস বাঁদ্ধ করে সে সাশাকে সঙ্গে নয়ে এসোঁছল। 

আর সাশা ভাবলে, জজটা মছে কথা বলোছিল : লাল-নাক 
এ মুখ পোড়া মেয়েটা কছুতেই ওর মা নয়। শুধু একটা 
জানস সে বুঝলে না: মছে কথাটা বললে কেন? 'কস্তু 
িছংক্ষণের মধ্যেই এ ীনয়ে তার আর কোনো চিন্তা ছিল না: 
ভাবতে শুরু করলে, কী কথা বললে মা'র মনে হবে তাকে আর 
কাঁতিয়াকে আইসান্রম নে দেওয়া উচিত। 
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কয়েক বছর কাটল। 

ছেলেমেয়েরা বড়ো হয়ে উঠল, লেখাপড়া [শিখল। স্কুল শেষ 
করে পাভেল চলে গেল লোৌননগ্রাদে, ভার্ত হল শিল্প 
আকাদাঁমতে। 
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এসোছল শুধু “একবার । আরো একবার আসার কথা ছিল, কিন্তু 
আর বাঁড় আসোন। তার মধ্যে হীর্জীনয়ারং পাশ করে, বিয়ে 
করে, ছেলে হয়। 

তারপর এই এল; বসলে এসে রান্নাঘরে, একট্র মোটা হয়েছে 
একাট ছেলে, সাজপোষাক একেবারে বড়ো ঘরের মেয়ের মতো? 
হীরঞ্জানয়র! বিশ্বাসই হতে চায় না যে এ সেই নাতাশা, মায়ের 
রাউজ পরে যে একাঁদন এসে দাঁড়য়োছল এই রান্নাঘরে, শুকনো, 
বুনো, অনাথা ... 

ও রইল কমসোমল্কে আর তুই এখানে 2, 

“তা বটে, আম এখানে, আর ও আপাতত কমসোমলস্কে। 
কিন্তু কী করা, এখন অনেকের হালই এই রকম। লোক যে 
দরকার ।, 

ইভদোকিম জজ্ঞেস করলে। 

“কাজ করাঁব কোথায় £ 

তোমাদের কারখানায় বাবা, প্রধান কনস্ট্রাকটরের দপ্তরে 

'আর পাভেল তো আমাদের শিল্পী হয়ে উঠছে।, 

'সাত্য, বাহাদ্র ছেলে। গণ আছে।' 
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নাতালয়া কেমন একটু কাটখোট্রা ভাব করে রইল -_ 
বোঝা যায় তার স্বাবলম্বী জীবনের ছাপ এটা। কোমলতায় 
চোখ ভিজে ওঠার উপন্রম হলেই সে যেন তা চাপা দিত 
চোখের পাতা নাময়ে। ইভদোঁকম সাবধানে জিজ্ঞেস করলে : 

“কোথায় থাকবি ভাবছিস ?, কে জানে, হয়ত বা এ জায়গাটা 
ওর কাছে ভার মামি লাগছে, হাঞ্জীনয়র টেকাঁনাশয়নদের 
কোয়ার্টারে থাকতে চাইবে হয়ত। 

রান্নাঘরে চোখ বাঁলয়ে নল নাতালিয়া : 

"কেন, তোমাদের এখানে খুব ঠাসাঠাঁস বুঝ? কোনো 
সঙ্কোচ না করে সোজাস্মীজ বলো ।, 
পাঁর, কথার মাঝখানে সোৎসাহে বলে উঠল ইভদোঁকয়া, "শুধু 
কাঁতয়াকে সঙ্গে নাব। আর সাশা থাকবে এ চুলির ওপরে ।, 
ঘরগুলোর দিকে : 

'আপাতত তাই চলুক । কিন্তু ওভাবে বোশ "দন থাকা 
মুশীকল। আমরা লোক অনেক, সকলেরই খাঁনকটা আড়াল 
বাবা, দোতলা তোলা যাক একটা । 

মালপন্র পাওয়া এখন মুশাঁকল।, 


তা জোগাড় করা যাবে। ভেঙা ফেলা হয়েছে এমন কোনো 
একটা কেঠো বাঁড় কিনে নেব।, 
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"আর টাকা? 

'আম রোজগার করব। নিকলাই-ও পাঠাবে ।, 

বেশ, লাগাও? বললে ইভদোকম। নাতাঁলয়া বাপের 
সুপাঁরসর করে তুলতে চাইছে -_- এটা ওর কাছে ভাঁর ভালো 
লাগল। বড়ো হয়ে উঠেছে মেয়ে, ওর সঙ্গে সে এখন সমান সমান, 
কমরেড, সাংসারক ব্যাপারে তার একটা ডান হাতের মতো । নতুন 
একটা অনুভূতি জাগল ওর, একটা সগর্ব প্রশান্তর অনুভাতি। 

দোতলা তুললে ওরা । কিন্তু সেখানে বাস করা নাতালিয়ার 
প্রায় হল না। ওর স্বাম? হীর্জীনয়র নকলাই লাকয়ানভ এল; 
বললে, কাঠের ঘরে আর চালায় বাস করে করে ওর অরুচি ধরে 
গেছে; ওর ইচ্ছে ম্নানের ঘর সমেত আধুঁনক কোয়ার্টারে বাস 
করবে, ট্রেনে করে রোজ কারখানায় যাতায়াত করা ওর পোষাবে 
না, পায়ে হেতটেই যেতে চায়। হীর্জনিয়র টেকাঁনাঁশয়নদের 
কোয়ার্টার পেল ও, কারখানার কাছেই । সেখানেই উঠে গেল সে 
নাতালয়াকে আর ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে। বাপের বাঁড়র দোতলায় 
আস্তানা গাড়লে কাতিয়া তার গোলাপ আর িরোনয়ম নিয়ে। 
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মান্ট খুব ভালোবাসত কাঁতয়া, সাজতে গুজতে চাইত, 
নাচ পছন্দ করত খুব। বলত : 
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বাদবাঁক সব।, 

সাতবছরী স্কুলের পর ও গেল টেলিফোনস্টের কোর্সে। 
ওর ভার ইচ্ছে হল 'নজে রোজগার করে। ন্রুজালখায় টেলিফোন 
মেয়ের চাকর পেল সে। সংসারের কাজ তার ভালো লাগত না, 
কাজটাই বাছত: জল বইত, কাপড় কাচত, মেঝে ধৃত, সবই 
করত ধুপধাপ করে, রাগে গরগাঁরয়ে ঝটকা মেরে । আর স্বেচ্ছায় 
যা কিছ করত, সেটা ফুলের পেছনে, অজম্্র ফুল ফোটাত ও, 
আর সবই ঠিক ওরই মতো তাজা ফিটফাট। 

রূপের খুব একটা বালাই ছিল না ওর -- সর সরু চোখ, 
নাক মূখ যেন কুড়ুলে কাটা, চওড়া কাঁধ, খাটো গড়ন। 'কস্তৃ 
তব্‌ তাতে ওকে এতটুকু খারাপ লাগত না, এতটুকু না! এমন 
জীবন্ত ছিল ও, এমন ফ্যাশন করে সাজ করত, চুল বাঁধত, 
আর নাচার সময় এমন লঘু নপুণ পা ফেলত যে সবার কাছেই 
ভাঁর আকর্ষণীয় লাগত ওকে। 

তরুণেরা ওকে নেমন্তন্ন করত থিয়েটারে, সঙ্গে করে এাঁগয়ে 
দিত, চাইত চুমু খেতে । এতে গর্ব হত কাতয়ার। কিন্তু মনে 
মনে ও চাইত, কেউ ওকে সাঁত্যকারের মতো ভালোবাসূক, 
গভীর আবেগ ভরে ভালোবাসুক, উপন্যাসে যেমন লেখে 
তেমাঁন করে কারো মন পৃড়ুক, নতজানু হয়ে দাঁড়াক, ঈর্ধায় 
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জবলুক, না ঘ্াময়ে রাত কাটাক, স্বপ্ন দেখুক ওকে 
[নয়ে। 

ওর সঙ্গে ভাব হল কারখানার আঁপস ঘরের টাইপিস্ট 
নাস্তয়া নেফেদভার। নাস্তয়ারও ছিল ঠক তেমাঁন বারোমেসে 
ঢেউ খেলানো চুল, তেমাঁন যেন অবহেলায় কংদে তোলা মুখের 
গড়ন, আর ঠিক তেমাঁন ভালোবাসার জন্য আকুলতা । দুপুরের 
খাওয়ার ছুটির সময় হাতমুখ ধুয়ে, নাকে পাউডার ঘসে হাত 
ধরাধার করে, ওরা খাবার 'ঘরের দিকে লম্বা বারান্দা 1দয়ে 
নিজেদের সব গোপন কথা । 

ভার ইচ্ছে হত কাতিয়ার কেউ ওকে ভালোবাস্‌ক। ওর 
প্রেমের প্রতীক্ষা, প্রেমের জন্য ওর প্রস্তুত যেন লেখা ছিল ওর 
মুখে। অবশেষে একট লোকও পাওয়া গেল, যে তার এই 
প্রেমের আগুনে সাড়া 'দলে। 
অল্প হলেও লোকটা ছিল চমৎকার মাঁস্ত্র, নিজের কাজে ওস্তাদ । 
কিন্তু তার খেয়ালী স্বভাবের জন্য কোথাও বোশ দন টিকত 
না-_ ভাবতে লোকে ওর কদর বোঝে না। নানা শহরের অনেক 
কটা কারখানা বদল করলে, আর সব ছাড়লে ঝগড়াঝাঁটি করে। 

কাতিয়ার সঙ্গে ওর আলাপ হয় ক্লাবে, ওর সঙ্গে নাচে, 
বাঁড় এীগয়ে দেয়। বদায় নেবার সময় ওর হাত ধরে জিজ্ঞেস 
করলে: 
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"আমার যে মন পুড়ছে তা ক চোখে পড়োন আপনার £ 
পড়েনি, নাঃ, 

গলার স্বর ওর গাঢ়, আবেগে কাঁপা; রাঁসকতা করলে 
না, আজেবাজে কাম্প্নিমেণ্ট দিলে না; দেখেই বোঝা গেল লোকটা 
মাঁজতি, জানে কী করে ভালোবাসতে হয়। 

দোতালায় কাতিয়া উল যেন পাখায় ভর 'দয়ে। মন 
পুড়ছে ওর! হয়ত বা রাতে ঘুম হয় নাঃ ওর প্রশ্নের 
জবাবে কাতিয়া হেসেছে দেখে ও হয়ত বা এখন রাস্তা দিয়ে 

আহ্‌, কী অপূর্ব হয় যাঁদ এই কারণে টলতে টলতে 
যায় ও! 

সে রাত কাঁতিয়া নজেই ঘুমলে না। ভাবলে ওর কথা। 
মনে পড়তে লাগল তার চোখ, তার ঠোঁট, তার চুলের সিশথ। 
বছানায় এপাশ ওপাশ করলে ও, দীর্ঘশ্বাস ছাড়লে, উঠে গিয়ে 
দাঁড়াল জানলার কাছে, আর উপন্যাসে যেমন লেখা থাকে তেমাঁন 
করে গরম কপালখানা চেপে ধরল ঠান্ডা শার্ঁসর ওপর। 
উপন্যাসে অসাধারণ কিছু ঘটলে লোকে মাথা ঠেকায় শা্সতে। 
আর অবশ্যই শার্সটা থাকে ঠাণ্ডা, ললাট উত্তপ্ত। 

প্রেম শুরুর অপরুপ রাত! 

দৃমান্র কলেসভ... কী স্বগাঁয় নাম, খাঁটি সঙ্গীতের মতো; 
শুধ্‌ কান পেতে শোনো: দৃমান্র কলেসভ! দামীত্র কলেসভ 
হয়ে উঠল কখনো রোমও, কখনো ওথেলো, এবং কা নয়। 
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নতজানু হয়ে দাঁড়াল সে! ঈর্ধায় সে ঘন্বণা দিতে লাগল 
কাতিয়াকে। ছাঁটির দিনে সে তাকে 'নয়ে গেল শহরের বাইরে, 
কলরবের পাঁথবা ছাঁড়য়ে। 

সে যে কী সুখ! কোনো উপন্যাসেই তেমন কথা কখনো 
কিছ লেখোন। সে সখ যে সবার কাছ থেকে গোপন করা _ 
তাই মনে হল কাতিয়ার। আর 'মাতয়া যে খেয়ালপনা করত, 
দাঁব.করত কাতিয়া যেন আর কারো সঙ্গে কথা না কয়, আর 
কারো দকে চোখ তুলে না তাকায় _ তাতে আরো বোশ 
সম্মোহত, আকৃষ্ট হল কাঁতয়া। 

শুধু একবার, চুমুর মাদকতার মধ্যে সে মাথা ঠিক করে 
অপার্ঘব মোহটা ছিড়ে যায় তাতে। জিজ্ঞেস করেছিল : 
পর, কেমন? এই তো বরং ভালো, তাই নাঃ, 


“এই ভালো, 'ফসাফাঁসয়ে বলোছল কাতিয়া। 
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সেটা ছিল সৃবংসর -- সফলতার বছর একটা । 
যে কলঘরে ইভদোকিম কাজ করত সেটা প্রথম স্থান 
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আঁধকার করল কারখানায়। শ্রাীমকেরা পেল মোটা বোনাস, 
ইভদো কম পেলে নাম-লেখা সোনার ঘাঁড়। উৎসব সন্ধ্যায় 
ইভদোঁকয়া স্বামীর সঙ্গে গেল সংস্কৃতি-প্রাসাদে, নতুন পশমী 
গাউনের ওপর রোচ লাঁগয়ে সে বসলে সমারোহ করে, ভারাক্ক 
চালে; কাতিয়া তাকে নিজের সেন্ট ঢেলে সুবাঁসত করে 
দিয়ৌোছল। ইভদোকিম বসোঁছল সভাপাঁতমণ্ডলীর মধ্যে, আর 
সবাই তাকে সম্মান করছে, প্রশংসা করছে, তার সেই "প্রয়তম 
স্বামীটর 'দকে চেয়ে চেয়ে ইভদোঁকয়ার আর আশ 
মিটল না। 

হৃস্টপুষ্ট মেয়ে হল নাতালয়ার, নাম দলে এলেনা । 
অন্তঃসত্ত্বা বা প্রসবের জন্য নাতাঁলয়ার কাজ বাদ গেল না। কী 
একটা জরুরী প্রকল্প রচনার জন্য কমিশনে নেওয়া হয়েছিল 
ওকে, এমন কি রাতেও তার ডাক পড়ত ঢোজফোনে। 

ইভদোকিয়ার কাছে তার সবচেয়ে হৃদয়ের ধন ছিল সাশেওকা, 
বেশ ছেলোট, একটু দুরন্ত ঠিক, 1কন্তু মুখখারাপ করত না, 
গুণ্ডা .বদমাস নয়। ভলিবল খেলত আর সমুদূদ্রযান্রা 1বষয়ে 
বই পড়ত কেবল। 

মে মাসের শেষে এল পাভেল, শিল্পী পাভেল পেন্রাভচ 
চোর্নশোভ। সঙ্গে তার স্ত্রী _- ক্লাভাঁদয়া, ভাঁর কাঁচা বয়স, 
ভার ঠুনকো একটি জীব, সোনাল চুল, লাল নখ, আর অচেনা 
ফ্যাশনের গাউনে অদেখা নক্সা । 

অত উদ্ঠু হলের জুতো পরা সম্ভব নাকি! তাও নাঁক ও 
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হল ওর ছোট, সারাক্ষণ ও উস্চু করে তুলছে নিজেকে, টানটান 
হয়ে ও যেন সর্বশাক্ত দয়ে মেঝে থেকে 'বাচ্ছনন হয়ে উড়বে। 
একসঙ্গে দু মানট ও একভাবে থাকে না, কেবাল ঢও বদলাচ্ছে 
ওর। 

টোবলে পাতা হল জমকালো টোবলরুথ। পান করা হল 
তরুণদের নামে। পাভেল লাল হয়ে উঠল, চোখ ওর আর বৌয়ের 
ওপর থেকে ফেরে না; পাঁরজ্কার বোঝা গেল ক্লাভাদয়া যেখানে 
ওকে হাতছান 'দয়ে ডাকবে সেখানেই ছুটবে ও। 

তোমাদের সবাইকে ওর ভার ভালো লেগেছে, ও বললে 
পরে, আর কাতিয়া তোকেও বেশ লেগেছে ওর ।, 

কাতয়া বললে, “ওকেও আমার বেশ লাগল -__ অসম্ভব 
ইনটারোস্টং।, 

'আর মা, তোমার 2 জিগ্যেস করলে পাভেল। 
সবার সামনে ও িপাস্টক বার করে ঠোঁট রাঙাল, এইটে শুধু 
আমার তেমন ভালো ঠৈকল না।, 

“কী যে বল তুমি! কত মেয়েই তো ঠোঁট রাঙায়।, 

'তাই বলে অমন সবার সামনে নয়। আর 1সগারেট খাওয়ারই 
বা কী দরকার? স্বাস্থ্য খারাপ হয়, চোখেও ভালো 
দেখায় না।, 

চমৎকার করে সগারেট খায় কিন্তু” কাতিয়া যোগ দলে, 
ণবভোর ভাব করে? 
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ণসগারেট খাওয়া অবস্থায় ওর একটা পোর্রেট এ'কোছ 
আমি, পাভেল বললে, "মুখটা দেখা যাচ্ছে ধোয়ার মধ্যে দিয়ে .... 

“ওর মধ্যে চমৎকারের কী আছে? অল্পবয়সী মেয়ে কিন্তু 
ধোঁয়া ছাড়ে হীঞ্জনের মতো ।, 

পাভেল হেসে চুমু খেলে ইভদোকিয়ার চুলে । 

“সবই চমৎকার, অপূর্ব, মা।, 

পাভেল এসৌছল অনেকদিনের জন্য _- মিউজিয়মের জন্য 
ছাঁব আঁকবে তার বরাত 'নয়ে। ওপর তলার বড়ো ঘরে ঠাঁই 
নিল পাভেল আর ক্লাভাঁদয়া, কাতিয়া উঠে গেল ছোট ঘরটায়। 
সাত সকালে উঠে পাভেল চলে যেত কামা নদীর তরে, ইজেল 
পেতে ছবি আঁকত সেখানে । বাতাসে চুল উড়ে কাজের ক্ষাত 
যাতে না হয় সেজন্য একটা নীল বেরে টুপি মাথায় দিত সে। 
ইভদোোকয়া প্রাতরাশ 'নয়ে যেত ওর জন্য। কেন. জান খেদ 
হত ইভদোকয়ার, ও যেন কেমন ধারা, সবার মতো নয়, মাথায় 
একটা মেয়োল টুপ পরে ঘুরছে, লোকে কাজ করে কলে 
কারখানায়, আপিস কাছাঁরতে, আর ও দেখো একা একা নদীর 
পাড়ে বসে কী যে আঁকছে... 
ব্যবস্থাপনার 'বভাগে। সন্ধ্যায় ওরা হয় কোথাও বেড়াতে যেত 
নয়ত নেমন্তন্ন করত বন্ধ_বান্ধবদের। আতাথ সংকারের ব্যবস্থা 
ক্লাভাদয়া করত ওপর তলায়, 'নচে নামত না। ইভদোকিয়ার 
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এটা মনে লাগত। ওর মনে হত, মেয়েটা নিজের কাজটা কেমন 
চালায় কে জানে, ?কন্তু পাভেলকে চালায় তো বেশ নাকে দাঁড় 
দিয়ে, হাঁচি কাঁস পেলেও আগে বৌয়ের দিকে চায় ছেলেটা । 
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সন্ধ্যার শিফটে কাজ পড়োছিল কাঁতায়ার। 

কী একটা পার্ট দবস, কাঁমউীনস্টরা সবাই গেছে মাটঙে, 
ঢেঁলফোন কল কম। কাতিয়া বসে বসে ভাবাঁছল, গত বারের 
দেখা হওয়ার সময় কী ওকে বলোছল 'মাঁতয়া, মুখখানা ওর 
কেমন দেখাচ্ছিল। হঠাৎ বারান্দা থেকে জানলা 'দিয়ে মাথা 
বাড়ালে নাস্তয়া। 

ও বললে, 'কাতিয়া, উহ্‌ কাতেচকা।, 

সঙ্গে সঙ্গেই কাঁতয়া টের পেল ভয়ঙ্কর ?িছ একটা ঘটেছে। 

ফ্যাকাশে হয়ে তাড়াতাঁড় করে ও জিজ্ঞেস করলে, “কী 
ব্যাপার 2, নাঁস্তয়া চেয়ে দেখলে, কে যেন আসছে বারান্দা দয়ে। 
তারপর হড়বড়' করে বলে গেল: 

মতিয়া কলেসভের বৌ এসেছে।, 

কন্ট্রোল বোর্ড থেকে ঘণ্ট বাজল। মরার মতো গলায় 

[চিফ হীঞ্জানয়রকে চাইল ফোনে । কাতয়ার কানে গেল না, 
কানেকশনও দিলে না, নিথর হয়ে বসে রইল সার সার 
উজ্জ্বল ছিদ্র ভরা বোটার 'দকে চেয়ে। 
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লোকের কাছ থেকে সব শুনেছে, কাতিয়ার ?দকে ভয়ে 

বটে! কাতিয়া কাঁধ সোজা করে শক্ত হাতে লাইব্রোর 
ঘরের সঙ্গে কানেকশন দলে । লড়াইটা লড়াই। নিজের প্রেমের 
জন্য ওর যা কু হাতয়ার আছে সব 'দয়ে সে. লড়বে। 
মিতিয়া ওকে প্রতারণা করেছে 2 তাই 'বলবে ? প্রতারণা করেছে 
কারণ ভালোবাসে! তাতে কার কাঁ? ভালো হোক খারাপ হোক 
ওকে সে কারো হাতে তুলে দেবে না। কারো পরোয়া করে 
না সে! 

বারান্দায় পদধবাঁন কাছিয়ে আসাঁছল। কে যেন এল ভার 
ভার পা ফেলে ধীরে ধীরে, থেমে থেমে। দরজায় নোটিস 
পড়ছে, খজছে... কাতিয়া উঠে দাঁড়াল, লড়াইয়ের জন্য এাঁগয়ে 
এল বারান্দায়। 
আলোকিত। টানেলের ভেতর থেকে দেখা দিল একটা নারী 
মার্ত। মেয়োট লম্বা, মামুলী ছোটোখাটো ভ্রুহাীন 
মুখ... এই মিতিয়ার বৌ? হালকা বাদামী চুলের খোঁপা 
এলানো; ' পুরনো হলদে একটা শালে কাঁধ ঢাকা। 
এতটুকু 'ছারছাঁদ নেই... মেয়োট অন্তঃসত্ত্বা, অসুখী! শাদা 
বাদাম ঝকঝকে দেয়ালটা দুলতে লাগল কাতিয়ার চোখের 
সামনে। 

মেয়োট এগয়ে এল, দরজার বোর্ডে চোখ বলয়ে নল, 
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দাঁড়াল। বাঁ হাতে এক মুঠো সূর্যমুখী ফুলের বাঁচি, বুকের 
রঙের একটা খোসা। কাতিয়ার দকে সে চাইলে __ সে দৃষ্টিতে 
ঘৃণা নেই, আছে শুধু একটা শান্ত হতাশা: চিনতে পারলে । 
চিনতে পারলে এমন ছু একটা দেখে যা ওর 'ানজের কাছেই 
পাঁরম্কার নয়। 

“পোয়াতী, একেবারে জলজ্যান্ত পোয়াতী” বিরস মনে 
ভাবলে কাতিয়া। কী বলবে তা সে জানত না, শুধু জানত 
যে মছে কথা বলবে, কারণ মিছে কথা বলাই উঁচিত। “প্রসবের 
আর বোশ দোর নেই। বাচ্চা হবে। বাচ্চার বাবা থাকবে না। 
আর মেয়েটা - একেবারে শাদামাটা মেয়ে। কার সঙ্গে সে 
লড়বে, লড়বে কী করে?. 

জিজ্ঞেস করলে, 'কী চাই আপনার? 

মৃদু গলায় মেয়োট বললে : 

“দেখাছ।, 

'কাজ আছে কোনো? 

“দেখাছ... উত্তেজনায় হাঁপালে মাতিয়ার বৌ, “দেখাঁছ, ঘর 
ভাঁঙয়েরা দেখতে কেমন। 

কাতিয়া হাসল: 

"ঘর ভাঁঙয়ে ? আম কি ঘর ভাঁঙয়ে নাক? কাকে [নয়ে 
ঘর ভাঙলাম তোমার ? 
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ভেঙেছ আমার স্বামী দৃমান্র ইভানিচ কলেসভকে নিয়ে। 
তম কোথাকার কে? কী তোমার উপাঁধ? আমার উপাঁধ 
কলেসভা, পাঁচ বছর ওর ঘর করাছ, ন্যাধ্য রোঁজস্ট্র করা বিয়ে, 
আর তুম কোথাকার কে? 

পাঁচ বছর ঘর করেছ, ছয় বছরও করো, আমার তাতে 
কী? তোমার দামান্র ইভাঁনচকে আমার তো ভার দরকার! 
কখনো দরকার পড়োন, ভাবষ্যতেও দরকার হবে না। কোথেকে 
এমন ছুটে এলে? অনুপ্রোরতের মতো বলে চলল কাতয়া, 
“একেবারে ধেয়ে এলে কোথাকার কা গুজব শুনে! 

কলেসভা চটে উঠল: 

গুজব ? আরে মেয়ে, লোকের চোখে ফাঁক দেওয়া যায় 
না! লোকে সব আমায় বলেছে! হাত ধরাধার করে তোমরা 

'আমার হাত ধরে কে না ঘুরেছে! আমার পাঁপিপ্রার্থা 
অনেক” মিথ্যে গলা আটকে আসাছল কাতিয়ার, কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত চাঁলয়ে যেতে হবে ওকে, ভালো নয় গো, ভালো নয়; 
কোথাকার কী গুজব শুনে ছুটে এসেছ আমায় 1ঢাঢ 'দতে। 
আম বলে বিয়ের উদ্যোগ করাছ, আর তুমি আমার নন্দে 
রটাতে চাও কে জানে কেন। বিশ্বাস হচ্ছে না? বেশ, এই বলাছ, 
আজ থেকে তোমার দাীমীন্র ইভাঁনচ আর আমার কাছ ঘেষবে 
না। শতহস্ত দূরে থাকবে সে। তোমার সব লোকেদের কাছ 
থেকে যাচাই করে দেখতে পারো! ওর দিকে চাইব না, 
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“নমস্কার”ও জানাব না! ও তোমারই রইল, নাও গো! বলে 
কাতিয়া চলে গেল টেলিফোনের ঘরে। 

ণমছে কথা! দোরগোড়ায় দাঁড়য়ে হতভম্বের মতো বললে 
কলেসভা । 

জানলা 'দয়ে মুখ বাড়ালে কাঁতিয়া। 

এখনো দাঁড়য়ে আছ? ফিরে যাও, যা বলবার বলোছ, 
আর কছু বলবার নেই ।। 

ছলনা করছ তুমি” "দ্বধধাভরে বললে কলেসভা। 

কাজে বাধা দিয়ো না তো! বলে উঠল কাতিয়া, 'কাজ 
ফেলে তোমার কাছে গিয়ে শপথ করার সময় নেই! যাও তো, 
যাও, রোঁজস্ট্র করা বৌ, স্বামীর ঘর করো গে, নিয়ে ছেলে 
[বিয়োও ! 

রাগ কোরো না আমার ওপর» মানাতি করলে কলেসভা, 
কেদে ফেললে। 

কাতিয়া বললে, 'রাগ করাছ না, কে'দো না বাপু। তুমি 
ধারা লড়াইয়ে চলবে না।, 
কাঁতয়ার দকে এবার চাইলে 'বশ্বাসভরা দাম্টতে। 

কাতয়া বললে, "কেমন ধারা জান না, আমায় কখনো 
লড়তে হয়ান, তবে _ অমন করে নয়।, 
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সঙ্গে কানেক্ট করা আছে। কানেকশন কেটে দলে সে। কাল 
তার কপালে বকুনি আছে। হয়ত বা তার চাকারই যাবে। ওর 
কাছে সবই সমান। 

কলেসভা চলে গেল। ফুটো ভরা বোর্ডটায় মাথা ?দয়ে 
বাঁঝ বা ঘুমিয়ে পড়ল কাঁতিয়া। 

'কাতেচকা!” নাস্তয়া বললে, "তুই এ কাঁ করাল, শতহস্ত 

“ওর ছেলে হবে, কাতিয়া বললে, "তুই তো দেখোঁছস। 

তবু তুই এ করাল কী বলে! নাস্তয়া বললে। 

পালা তো এখান থেকে, নাস্তয়ার দিকে শুকনো ধূসর 
মুখ তুলে ফিসাফাঁসয়ে বললে কাতিয়া _ সে মুখ যেন 
কাঁতিয়ার নয়, অন্য কারো, “আমায় জবালাস নে। ওহ আহাম্মক 
কী আহাম্মক আমরা ...; 

কলেসভাকে যে কথা দিয়োছল তা সে পুরো রাখোঁন। 
সপ্তাহ না যেতেই মিতিয়া তার জানলার কাছে এসে দাঁড়য়েছিল। 
মাতয়াকে সে তাঁড়য়ে দেয়ান বরং কথা বলেছে তার সঙ্গে। 
তবে “নমস্কার” 'বাঁনময় করোন ওরা, বলেছে “বদায়”। 

কলেসভার সঙ্গে এই সাক্ষাৎটা হয় উীনশ শো একচাল্লশ 
আগে। মাতয়াকে সঙ্গে সঙ্গেই সৈন্যদলে যেতে হয়। সমর 
কামশারয়েতে যাবার পথে সে এসে দাঁড়ায় কাতিয়ার জানলার 
কাছে, পরনে তার বাজে একটা পোষাক __ ভালো স্য্যট বাড়িতে 
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রেখে "দিয়ে পুরনো যা ছিল তাই একটা পরেই লোকে তখন 
যায় _ কাঁধে ঝোলানো আ্যান্টি-গ্যাস ব্যাগ। হঠাৎ যেন বয়স 
বেড়ে গেছে ওর, আগে যা কখনো ওর মাথায় ঢোকোনি, তা যেন 
এই প্রথম ভাবতে শুরু করেছে সে... 


৫ 


ডাক এল পাভেলের নামেও। খুঁশর ভাব ফোটাবার চেস্টা 
করে সে বললে ইভদোকিয়াকে, চিললাম মা লড়তে ।* 

কাজ থেকে ঘরে ফিরে ক্লাভাঁদয়া দেখল ঘরজোড়া 
আয়োজন: পাভেল তার ছবিগুলো বেছে রাখছে, ময়দা মাখতে 
জামাকাপড় । ক্লাভাঁদয়া আহ উহ করলে, ফ্যাকাশে হয়ে গেল, 
চটে উঠল: 

তুম তো শিল্পী... আমি রুঁঝ না... তোমার হৈচৈ করা 
উচিত... এ একেবারে অসম্ভব, প্রাতিভাবান শিল্প চলল গুলি 
খেতে ।, 

অত্যন্ত মৃদু গলায় পাভেল বললে: 

“ক বলছ ক্লাশা, ভেবে দেখ একটু ।, 

র্লাভাঁদয়া কে*দে ফেলে গলা জাঁড়য়ে ধরলে ওর: 

'রাগ করো না! আম. যে তোমায় ভালোবাস! এই ক 
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থাকব, তোমায় ভালোবেসে যাব। মনে রেখো ।' 

ণকছুই শেষ হচ্ছে না, কাপড় কাচার টবের ওখান থেকে 
বলে উঠল কাতিয়া। “বারোমেসে” ঢেউ তোলা রোমাশকা ফুল 
দিয়ে মাথা-ঘসা চুলের গুচ্ছটা কপাল থেকে ভেজা হাতে সাঁরয়ে 
দিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়াল সে। ণকছুই শেষ হচ্ছে না। আচ্ছা 
নাকি কান্না শুরু হয়ে গেল।* কাপড় কাচার টবটা ধরে ঝাঁঝের 
সঙ্গে সে বললে, 'সরে যাও, নয়ত পায়ে ঢেলে দেব। সব এসে 
ঢেলে দিল, মেঝের ওপর ছিটকে পড়ল খাঁনকটা। 

'কী হয়েছে তোর? বাঁল হল কী? পাভেল আর ক্লাভীদয়া 
ওপরে চলে যাবার পর জিজ্ঞেস করলে ইভদোঁকয়া, 'ভাই 
ফ্লুণ্টে যাচ্ছে আর তুই ঝাঁঝ দেখাঁচ্ছিস।, 

তবে ক দরদ দেখাবে! বললে কাঁতয়া, ণনজেই আম 
যাচ্ছি ফ্রুণ্টে। কিচ্ছ; বলতে এস না আমায়! চেচালে কাতয়া। 
ক্রুণ্টে যাচ্ছি, আবার ফিরেও আসব _- দেখে নিয়ো ফাঁর কিনা! 
_ ক্ষুঃ কীবা আমার ফুটান,। চটে উঠে বললে ইভদোঁকিয়া 
'তলোয়ার ধরতে হয় কী করে তাই জানস না।” | 

“এক নম্বর, জান মা জানি। শদুধ্য ওটাকে তলোয়ার বলে 
না,.বলে রাইফেল । 

'তাছাড়া, .দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে উদগ্র হয়ে শুনাছল চোদ্দ 
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নিজের কাজে যেতে পাবে: িগন্যালারের কাজ! 
জানেন এ যে কী -_ কুমারী মেয়ে চলল যৃদ্ধে। 

কাঁতয়া চুপ করে রইল, শুধু ছপাৎ ছপাং করে চলল তার 
কাপড় কাচা । 

'বাবা জানে 2 জিজ্ঞেস করলে ইভদোঁকয়া। 

বাপ জানত। কারখানাতেই সে শুনোছিল, কাতিয়া দরখাস্ত 
দিয়েছে আকাঁটভ আঁ্মতে যাবে। ইভদোঁকম শুধু মাথা 
নেড়োছল _- বলার ?কছু ছিল না। বলাবাঁল করাঁছল অন্যরা, 
কেউ কেউ জিজ্ঞেস করেছিল : 

তাহলে ট্যাঙ্গো আর জুতো, তার ক হবে? 

"ও সে সব শান্তর সময়ে” জবাব দিয়েছিল কাঁতয়া। 
নাচতে যাব।, র 

পাভেলের বিদায়টা ভার বিষণ্ন হয়ে দাঁড়াল যাঁদও সবাই 
সংযতই ছিল। পরনে পুরনো স্যুট, কাঁধে থাঁল -__ শিল্পী বলে 
বিশেষ একটা প্রতিভা, বিশেষ একটা ভাগ্য দিয়ে আলাদা করা 
একজন মানুষ বলে আর পাভেলকে চেনা যাচ্ছিল না -- 
একেবারে মামূলী একজন রিন্ুট সে, হুবহু অন্য সমস্ত 
তরুণদের মতোই। স্বচ্ছ ফ্যাশন দুরস্ত স্ট্র টুপি পরা ক্লাভাঁদয়া 
ছিল ওর পাশে দাঁড়য়ে। পাভেলের ইচ্ছানুসারে ও একা ওকে 


ক 
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বিদায় দতে যাবে রিক্রাটং সেণ্টার পর্যন্ত। বাঁক সবাই 'বদায় 
জানালে বাঁড় থেকেই । স্বামীর সঙ্গে নাতালয়াও এসোছল। 
শুভ যাত্রা কামনা করে প্রথামত ?কছুক্ষণ বসল সবাই। সবাইকে 
টম; খেল পাভেল, বললে: 

'মা, মা আমার, কখনো আম... 

কথা ও শেষ করলে না। ইভদোকিয়ার দুই হাত জড়ো করে 
মাথা নুইয়ে চুমু দলে তার শক্ত প্নেহভরা করপুটে। তারপর 
দরজার কাঠে। ফুপপয়ে উঠে ওর দিকে ঝাঁপয়ে গেল কাতিয়া। 
গোটা পারবার ফটকের কাছে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে দেখল। রাস্তা 
ধরে এগয়ে যাচ্ছে পাভেল, বাঁড় থেকে দূরে আরো দূরে। 
ক্লাভাঁদয়া ওর সঙ্গে, হাত ধরে ছিল ওর। কিন্তু কেমন যেন ও 
আলাদা হয়ে গেছে ওর কাছ থেকে, যেমন আলাদা হয়ে গেছে 
সবার কাছ থেকেই। 

পরে গেল নাতালিয়ার স্বামী। তারপর কাতিয়া। ফাঁকা 
হয়ে গেল চোর্ন শোভদের বাঁড়। 


২৬ 
ভূগোল পড়োন ইভদোঁকয়া কখনো ভাবোন সোভিয়েত 


ইউাঁনয়নে এত অসংখ্য -শহর থাকতে পারে। উরাল সে জানত, 
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স্ভের্দলভ্স্ক, নানা গঞ্জ যেমন কুঁরয়া, আগের দিনে ইভদোকয়া 
যেখান থেকে বিচাঁল কনত গরুর জন্য। আরো আছে 
নভাঁসাঁবস্ক, কিরভ -- আগে তার নাম ছিল িয়াৎকা, আছে 
গোঁর্ক আর অনেক দুরে মস্কো আর লোননগ্রাদ। আর হঠাৎ 
কিনা দেখা গেল শহর আমাদের প্রচুর, জার্মানরা তা নাকি 
কেবাঁল দখল. করছে। সে আবার কী? কোথায় গিয়ে থামবে 
ওরা, বদমায়েসরা ? 

প্যান প্যান করা স্বভাব ছিল না ইভদোঁকিয়ার, আগের 
মতোই শান্ত হয়ে সে ছল, কিন্তু বুকের ব্যথা তার থামোন। 
ছেলেমেয়েগুলো! ছেলেমেয়ে! পাশা! কাঁতয়া! জোয়ান বয়স, 
আদরের ধন সব! সাশেঙ্কাও বেড়ে উঠছে, সেও যাবে লড়তে, 
নিজের পালার জন্য সে অপেক্ষা করে করে হয়রান হয়ে উঠেছে। 
সাশেঙ্কা _- তার যন্ত্রণার ধন, তার জাঁবনের সবচেয়ে বড়ো 
আনন্দ!. চুল্পির ওপর কড়াই নাড়তে নাড়তে সে 'বিড়াবড় করে 
রাজা ডোঁভডের স্তোত্র আওড়ায়, “নশীথের ভ্রাস হইতে, 
দিবালোকে 'াক্ষপ্ত বাণ হইতে, অন্ধকারে আবির্ভূত প্রেত 
হইতে, অপরাহেনর দৈত্য দানব হইতে নভয্ম... গাঁধনী 
সরীসৃপকে পদদলিত করো, দমন করো সিংহ সর্প...” কিন্তু 
গাঁধনীরা তবু কেবল সামনেই এাঁগয়ে যায়। উক্রেন দখল 
করলে ওরা, অবরোধ করলে লোননগ্রাদ, গিয়ে দাঁড়াল একেবারে 
মস্কোর দরজায়। ৃ 

লোননগ্রাদ, মস্কো, কিয়েভ থেকে এসে পেঁছতে লাগল 


৯২২ 


ইভাক্যুইরা। প্রাত বাঁড়তেই তাদের বাসের ব্যবস্থা হল। 
ইভদোিয়ার বাড়তে ওপরের ঘরখানা নল লোননগ্রাদ থেকে 
আগত এক প্রফেসার, তার বো আর দুটি শালী। শ্বেতকেশ 
কোমলপ্রাণ প্রফেসারকে দেখে মায়া হত ইভদোকয়ার। সন্তর্পণে, 
চুপিচ্ুপ আনাড়ীর মতো সে নেমে আসত ওপর থেকে, ফেল্টবুট 
পরতে জানত না সে, শব্দ না করে জল না ছিটিয়ে মুখ ধোবার 
চেম্টা করত বারান্দার ঝোলানো জল পান্রটা থেকে। আর 
ইভদোকয়ার প্রথম দিনেই মৃদু কণ্ঠে হলেও তীব্র একটা লড়াই 
হয়ে যায় পাঁরহুকার পাঁরচ্ছন্তা 'নয়ে। লোননগ্রাদে কেমন এদের 
ফন্যাট, কেমন আসবাবপত্র, কতো মউীজয়ম, 'থয়েটরে যেত 
ওরা এই 'নয়ে প্রশংসার আর অন্ত ছিল না ওদের, আর এখন 
ভার খেদ যে অসহনীয় একটা অবস্থায় বাস করতে হচ্ছে। 
সাধারণ রাীতনীত, ঘর সংসারের কাজ এদের একজনও 
শেখোঁন। দেশী রূশী চুল্লতে রান্না করতে এদের একজনও, 
পারত না। মনের ভাব চেপে রেখে ওদের সাহায্য করত 
ইভদোঁকয়া, ওদের জন্য ঘরদোর পাঁরচ্কার করে দিত, নোংরা 
বিশৃঙ্খলা সে সইতে পারত না। ও করত ঘরদোর পাঁরম্কার 
আর ওনারা আহত ভাব করতেন, দোৌখয়ে দতেন কেমন ও 
অমাঁজতি, ক বাজে, সেকেলে ওদের বাঁড়টা। ইভদোকয়ার 
মনে হল ওদের সঙ্গে তর্ক করতে যাওয়াটাই বৃথা। কাজ নেই 
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বাপ, অমন তিন বচনবাগীশের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারবে না 
ও। ওদের সে সইতে পারত না, কেবল প্রফেসারকে মান্য করত, 
তার কাজ-কম্ম করে দেবার চেষ্টা করত । 


আর কী আশ্চর্য, ভাড়াটেদের সঙ্গে শন্রুতা করে 
ইভদোকিয়ার ভার যেন একটু কমত, দুঃসময়ের দিনগুলো 


কাটাতে সাহায্য হত তার। 

আর শেস্তেরাকন ফের মদ ধরলে । একবার মাতাল হয়েই 
এল, কাঁদল, হাঙ্গামা বাধাল, ইভদোকিয়াকে ভয় দেখাল যে 
শিগাঁগরই জার্মীনরা তার বাঁড়তেও বোমা ফেলতে শুরু করবে 
আর তার ফলে কা রকম সব ছারখার হয়ে যাবে দেখাতে গিয়ে 
দুটি ফুলের টব ছারখার করলে । ইভদোঁকয়া ক্ষেপে উঠে ওকে 
বের করে দিলে। ও চেশ্চালে : 

'হাঁদা বোকা মাগী । ভেবোছস আম মাতাল! মাথা হেপ্ট 
হয়ে যাচ্ছে বলে আমি নেশা কার! মান গেল এই জবালায়। 
বোকা কোথাকার !.. 

সে বছর শত এল আগে ভাগেই, আর প্রখর, ভয়ঙ্কর সে 
শীত। দুরন্ত তুষার ঝঞ্জা বইত কালো কালো বনগুলোর ওপর, 
চিমানগুলোর মাথায়। মেঘের দিকে পাক দয়ে উঠত তুষার ঝড় 
আর তৃহিনে দুর্যোগে পাথর হয়ে উঠত প্রাণ। মাতাল শেস্তেরকন 
চলে যেতেই ইভদোঁকয়া বাক্সের ওপর বসে বসে দু হাত গুটিয়ে 
গোঙালে। সে কান্নায় অশ্রু ছল না। সে মুহূর্তের দুঃখটা ওর 
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ছেলেমেয়েদের নিয়ে নয়, শেস্তেরাকনের মতোই বিপুল 'ি একটা 
লাঞ্চনা বোধ করাঁছল সে, ঘা নিজেও সে ভালো করে ধরতে 
পারাঁছল না। 

'পোড়ারমুখোরা সব! বিড়াবড় করাছল সে। 

ইভদোকম এসে ওকে এ অবস্থায় দেখলে । ওকে জাঁড়য়ে 
ধরে আস্তে আস্তে পিগে হাত ব্দালয়ে দলে: 

“কী হল দ্যানয়া?ঃ ছি, কাঁদে না। কাঁটয়ে উঠব আমরা... 

স্মাদ শপে ও তখন ফোরম্যান, অঢেল কাজ, অনেক সময় 
সপ্তাহ ধরে বাঁড় ফেরাই সম্ভব হত না। প্রতিনাঁধ হিসাবে ওকে 
দেখতে হত ইভাক্যুইদের ব্যাপার, তাদের জন্য ঘর তোলা, তাদের 
অসুখাঁবসুখ, অভাব আভযোগ। ক্লান্ত হত না সে, সাত্যসাত্যিই 
ক্লান্ত বোধ করত না: ক্লান্তর সময় ছিল না। তবু মাঝে মাঝে 
ওর 'বিচক্ষণতা টুটে যেত, বাজে ব্যাপার নিয়ে মাথা খারাপ করত, 
চেশ্চামেচি করত লোকজনের ওপর । 'ানজেকে তখন ও বোঝাত, 
“আস্তে! ধৈর্য ধরে! এতো সবে শুরু ৷ ভাবষ্যতে অনেক আছে, 
মেজাজ হাঁরয়ো না!” তারপর ফের আবার বেসামাল হয়ে পড়ত। 
সবচেয়ে বোশ করে ওকে রাঁগয়ে দিত ইভাক্যুইরা, কিছ না 
কিছ; নাঁলশ ওদের লেগেই আছে, ীকছু না ক দাবি 
আছেই। ও বকাবাঁক করত, গলা চড়াত, পরে লজ্জা হত: মনে 
পড়ে যেত, এরা নিজেদের ঘরবাঁড়, বন্ধ,বান্ধব ছেড়ে এসেছে, 
অনেকে ফেলে রেখে এসেছে সংসার । এই যে লোকটার ওপর 
ও এখান চোটপাট করলে তার ছেলেমেয়ে মা বৌ রয়েছে এখান 
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থেকে হাজার হাজার কলোমটার দূরে, অবরুদ্ধ শহরে -- 
হয়ত বা ?ক্ষদেয়, ঠাণ্ডায় মারাই গেছে, হয়তবা বোমায় 'বধবস্ত 
হয়েছে আর ও লোকট্রা লেদমোসনের সামনে দাঁড়য়ে খেটে 
যাচ্ছে... ঠান্ডা গলায় ইভদোকিম বলত: 

'নে, রাগ কারস না। বেশ, িরেক্টরের সঙ্গে কথা কইব, 
নতুন বাসার একটা চৈম্টা করা যাবে... ্‌ 

নাতালয়ার সঙ্গে মাঝে মাঝে দেখা হত কারখানায়। দুটি 
কথা হত তাদের - নিকলাই কী লিখেছে, ছেলেমেয়েরা 
কেমন... একাদন চোখে গড়ল নাতালয়া শ্ীকয়ে গেছে, রঙ 
হয়েছে হলদেটে। নজর করে দেখল, ওর রগে. পাকা চুল... 

“অমন হাল কেন তোর ?, 

নাতালয়া ভূর কোঁচকাল : 

যেমন সকলের তেমাঁন।, 

'মরদ কী লেখে? 

ণবশেষ ীকছু নেই। কেচে আছে।, 

“ছেলেমেয়েদের তুই আমার ওখানে পাঠিয়ে দে। ওখানেই, 
থাক। 

“বেশ বললে । আম জন্ম দলাম, আর মায়ের ঘাড়ে চাপাব 2, 

'তুই বোঁশ কথা বাঁলস না তো” ততক্ষণে চলে যেতে যেতে 
চ্যাচাল ও, পদয়ে আঁসস আমাদের ওখানে, এই বলে দিলাম 
তোকে! 
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দিনরাত ধোঁয়া ছেড়ে চলল ন্রাজলিখার চিমানগুলো। 
তুষার ঝড়ের মধ্যে ?দয়ে পশ্চিম পানে চলতে থাকল ট্যাঙ্ক 
আর অস্ত্রশস্ত্রের ট্রেন। 


একাঁদন বাঁড় এসে ইভদোঁকম বললে ইভদোঁকয়াকে : 
থেকে । 
২৭ 


দন যায়। বছর যায়। ও 

শত্রু মার খেয়েছে । শকুনের পালকে হটিয়ে দেওয়া হয়েছে 
পাঁশ্চমে। খাস ফাঁসস্ট জার্মীনর সীমান্তেই কোথায় যেন এখন 
লড়ছে পাভেল আর ইয়েকাতোরনা চোর্নশোভ। রোজ সন্ধ্যেয় 
বিজয়ের খবর ব্রডকাস্ট করে রোডও; লোকের মুখে চোখে 
ফি, আনন্দ। 

অপেক্ষা করে করে অবশেষে পালা এল সাশেকার, নাম 
লেখালে স্বেচ্ছা সৈনিক হিসাবে । কিন্তু ফ্রণ্টে যাবার ব্যবস্থা করে 
উঠতে পারল না। জাহাজেও পেশছল না সে, ইভদোঁকয়ার বুক 
ভয়ানক শান্ত করে সে আটকা পড়েছে স্থল বাঁহনীর স্কুলে। 

নাতালয়াকে প্রধান কনস্ট্রাকশন হীর্জানয়রের সহকারীর 
পদ দেওয়া হয়। ছেলেমেয়ে ভোলাঁদয়া আর লেনা অনেক 
আগেই উঠে গেছে িরভ্‌ 'স্ট্রটে, ইভদোঁকয়ার কাছে। নিজে 
সে থাকে কারখানায়, রাত কাটায় 'ডিউাঁট ঘরে। কনস্ট্রাকশন 
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ঘরে ওর খাবার, জলখাবার যায়। কেমন যেন আরো 
বড়ো মানুষ হয়ে উঠেছে সে, ওর গলার স্বরে চালে চলনে 
কর্তৃত্বের ছাপ। স্বপ্ন সফল হচ্ছে ওর। ওর মনে হত, সারা 
জীবনটা ওর কারখানায়; ছেলেমেয়েদুটো যেন একটা ব্যাঘাত __ 
বৃথাই জন্ম দিয়েছে ওদের... কিন্তু হঠাৎ ওদের হামজবর হল, 
আর দেখা গেল কাজে মন দেওয়া ওর পক্ষে কঠিন হচ্ছে, সন্ধ্যার 
জন্য হাঁপত্যেশে চেয়ে থাকে সে, তখন ওদের কাছে যাবার 
ফুরসুৎ মেলে, নিজের হাতে ওষুধ খাওয়ানো যায় ওদের, 
থার্মোমিটার দেওয়া যায়, আদর করা যায়। খাওয়া দাওয়া সম্পকে 
সে জে উদাসীন, র্যাশন কার্ড 'নয়ে আলাপে সে ঠোঁট 
বাঁকায়, কন্তু নজেই সে এখন আনন্দে আটখানা -- কারখানার 
দোকানে জ্যাম _ খাঁট চিনির জ্যাম এসেছে । ভার্ত বয়াম ?নয়ে 
সে আসে হাঁসমুখে, ভাবে কী খুশিই না হবে ছেলেমেয়েরা, 
কী রকম হৈচৈ শুরু করবে লেনা আর ভোলাদয়া চ্যাঁচাবে, 
ধঁদাদমা, আমার চামচ কই 'দাঁদমা 2” 

দন যায়। 

কাগজে পদকণ্রাপ্তদের তাঁলকায় নাম ছাপা হল পাভেল 
পেব্রীভিচ চোর শোভের। ইভদোকিম আর ইভদোকিয়া আঁভনন্দন 
জানয়ে চিঠি লেখার জোগাড় করছে হঠাৎ পাভেলের "চি এল 
হাসপাতাল থেকে: াবশেষ 'কছ্‌ গুরুতর নয়, আঘাতটা অল্প, 
উঠছে। কথাটা সাঁত্য হলে তো ভালোই !. ও অনুরোধ করেছে 
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ব্স্ত না হতে, কেবল আরো ঘন ঘন যেন চিঠি লেখে। কেন 
জান খুব কম নি আসে ক্লাশার... ক্লাভাঁদয়া নিঃশব্দে চোখ 
ফেরালে আর আস্তে করে 'নঃশ্বাস ফেললে ইভদোঁকিয়া। এই 
তো এর মধ্যেই দুবার এসেছিল কে একটা লোক, ফ্যাশন দঃরস্ত 
ওভারকোট, কালো মোচ, দেখতে মন্দ নয়, ভদ্র, অমায়ক __ 
বারান্দায় ইভদোকিয়াকে দেখে সরে দাঁড়ায়, টুপি তুলে নমস্কার 
করে... 'কস্তু ইভদোকয়া বাজ রেখে বলতে ' পারে, ভুরু ওর 
মেয়েদের মতো কামানো; ভগবান ওর মঙ্গল করুন, পিিল্তৃ 
লোকটাকে ভালো লাগোঁন ইভদোকিয়ার। ক্লাভাঁদয়াকে সে 
[জজ্দঞেস করলে : 

কাজে এসোৌছল ?, 

হ্যাঁ, কাজ ছিল।' ছোট্ট এই একটু জবাব দিয়েছিল 
ক্লাভীদয়া, সারা দিন ওরা আর পরস্পর কথা কয়াঁন __ রেগে 
ছিল দুজনে। 

এর পর কামানো ভূরুওয়ালা কন্দর্পাট আর দেখা দেনাঁন। 
কিন্তু সন্ধ্যায় ঘরে থাকা ক্লাভাদিয়ার একেবারে বন্ধ হল। 

তার চেয়েও বড়ো একটা দুর্ঘটনা ঘটল। ইভদোকিয়া নজর 
দিয়েছল। কাতিয়া ভেবে রেখোঁছল এ জজে্টটা দিয়ে সে কলার 
ও ট্রাঁপ বানাবে, কিন্তু পোকায় কেটে একেবারে সবচেয়ে চোখে 
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ভেবে কুল পেল না এ দুঃসংবাদ কাতিয়াকে সে লিখে জানাবে 
কী করে। ্‌ 

মস্কোবাসী, লোননগ্রাদবাসী, িয়েভবাসীরা সবাই যে 
যার শহরে ফিরল। নিজের মুখরা কাঁটকে 'নয়ে প্রফেসার চলে 
যান চুয়াল্লশ সালের শরতে। চার জনেই ওরা ইভদোঁকয়ার 
কথা নয়, এই সব কুপ্দলে বাঁড়রাও ওকে ধন্যবাদ জানালে 
সবাই। ইভদ্োোঁকয়া ওদের যাত্রায় আয়োজন করে দিলে আর 
মোজা। 

৬) 


থিয়েটার থেকে ফিরল ক্লাভদিয়া, চেয়ারের ওপর হাঁটু 
গেড়ে, টৌবলে গা এলিয়ে আলস্যভরে বললে : 

কাল তো আম চললাম। 

'আপিস থেকে পাঠাচ্ছে বুঝ কোথাও 2 জিজ্ঞেস করলে 
তুললে নিজেকে, এই ব্যাঝ মাঁট ছাড়িয়ে উড়তে থাকবে। 
সিগারেটের বাক্স থেকে সিগারেট বার করে পাকালে : 

'না, একেবারেই চলে যাচ্ছি। আগুনটা দন, ইভদোিম 
নিকলাইচ ।, 
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ওর সামনে লাইটারটা ধরে ইভদোকিম ফের ছজজ্ঞেস 
করলে: 
“একেবারেই মানে কী? 

তোয়ালে আর ডিশ হাতে ইভদ্োঁকয়া নিশ্চল হয়ে দাঁড়াল। 
যথাসাধ্য জোরে ধোঁয়া টেনে ক্লাভাঁদয়া বললে: 

“একেবারেই... তাই দাঁড়াচ্ছে, 

বলে কেদে ফেলল: 

“যেন আমারই দোষ। মনের ওপর ক হুকুম চলে নাক? 
আমি সুখ চাই... একে ক জীবন বলে! যৌবন তো আর 
চিরকাল থাকে না... 

'বেশ তো। নয় ধরেই 'নাচ্ছ, মন দিয়ে বসেছ। কিন্তু মনে 
রেখো যে পাশা এখনো হাসপাতালে । 

'আপনারাই তো কাল আমায় বোঝালেন বিপদের 'কছ 
নেই। ফন্টের পেছনে লোকেদের যা অবস্থা তাদের অনেকের 
চেয়েই ও হাসপাতালে অনেক বোশ সমস্থ, 

তবু অত সহজ নয় ব্যাপারটা _- আজ একজনকে নিয়ে 
সুখ, কাল আর একজনকে 'ায়ে। আর এই হঠাৎ করে -- 
চললাম ।, 

"ও লোকটা দুঃখ, ক্লাভাঁদয়া বললে, 'লাতাঁভয়ায় বাঁড়, 
ফাঁসস্টরা ওর আত্মীয় স্বজনকে মেরে ফেলে ।, 
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চলে যাবার জন্য এত তাড়া কেন?, ইভদোঁকম বোঝালে, 
কয়েকমাস সবুর কর না কেন; পাভেল আসুক, আর তো 
দোঁর নেই । নজেদের মধ্যে আলোচনা করে নাও । পাশাকে হয়ত 
তোমার বোঁশ ভালো লাগবে ।, 
হঠাৎ করে। 

কী অদ্ভুত লোক আপাঁন, ইভদোকিম ানকলায়চ। এতে 
আলোচনার কী আছে? পুরনো ভালোবাসাটা মরে গেছে। 
ও দেশে ফিরে যাচ্ছে, আঁমও ওর সঙ্গে যাব... 

“কথা শোনো, ক্লাশা! 

তাতে ক্লাভাঁদয়া তক্ষণ কণ্ঠে চেশচয়ে উঠল: 

“শেষ কথা আম ওর বৌ 

ইভদোকিম উঠে চলে গেল শোবার ঘরে। 

"আর ভুরু কামায় কেন ওঃ? দুঃখী লোক তো ভুরুটা 
কামায় কেন? | 

'আপাঁন চুপ করুন তো! আরো তঁক্ষ7 গলায় চ্যাঁচাল, 
“ক বোঝেন আপাঁন ? 
বলে ছুটে গেল ওপরে, সশড়র ওপর হিলের খটখট 
শব্দ তুলে। ইভদোঁকিয়া কী ভাবল, গ্যাপ্রন ছেড়ে রেখে হাত 
ধুল, তারপর ওভারকোট পরতে শুরু করল। এই সময় 


ইভদোঁকম ঢুকল ঘরে : 
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নাতালয়ার কাছে, কারখানায় ।, 

দেন? | 

“দোঁখ ও যাঁদ ওকে বোঝাতে পারে ।, 

ঘরে বসে থাক” ইভদোঁকম বললে, “এসব ব্যাপারে 
নাতালয়া ছঠচো মেরে হাত গন্ধ করবে না।, 

তারপর কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে: 

ণনজের কানেই তো শুনাল, ও ওর বৌ । ওই লোকটার ..., 

ইভদোকিয়া নিঃশ্বাস ফেলে ওভারকোট খুলতে লাগল। 

নীরবে একঘণ্টা কাটল। ইভদোকিয়া বললে: 

'আঁম ওকে ডেকে আন । 

দেন? 

“রাতের খাবার ও কিছু খায়নি । 

“ডেকে আন,” 'বষগ্ন গলায় সায় দিলে ইভদোঁকম। 

ইভদোকিয়া ওপরে উঠে গিয়ে দরজা খুললে । ক্লাভাদয়া 
পোষাক আধাক পরেই বিছানায় শুয়ে শুয়ে বই. পড়ছে। 
ইভদোকিয়া বললে: | 

ক্লাশা, খেতে এস। 

ক্লাভাদিয়া বই রেখে কান্নায় ফুলে ওঠা চোখে তাকালে ওর 
দকে। বললে: 

'সাত্য বলাছ, মা, এমনটা হল, ভয়ঙ্কর বুক চেপে আছো। 
আহ্‌, বেচারা পাশা, বেচারা । কিন্তু আমার যে কিছুই করার 
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নেই।” ও বললে কেমন একটা সুখাবেশে, বই দিয়ে মুখ ঢেকে, 
'আম যে ওকে ভালোবেসে ফেলোছ।' 
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লজেন্সের একটা পুরনো টিনের কৌটোয় জাময়ে রাখা 
হয়েছে পাভেল, কাতিয়া আর সাশার চিঠি। এর প্রাতাট চিঠিই 
ইভদোকম আর ইভদোকিয়ার মুখস্থু। 

সাশার চিঠিটা এই: 

“আদরের মা ও বাবা, 

খুব একটা যাচ্ছেতাই মেজাজে তোমাদের 'চাঠ 'লখাছ, 
আর কী করে খ্যাশ হওয়া যায়, কেননা সব ছুই একটা 
সুতোর ওপর ঝুলছে এই াবদঘুটে কারণে যে, জন্মাতে আমাদের 
বছর দুই কি এক দোঁর হয়ে গেছে, অথচ ওাঁদকে যুদ্ধ শেষ 
হতে চলল, এবং আমাদের সামারক 'বদ্যালয়েই রেখে দেওয়া 
হচ্ছে, হমাক দিচ্ছে আমাদের নাঁক ফ্রণ্টে পাঠাবে না, শেখাবে 
আর রসুই ঘরে খাওয়াবে, এমন.ক খেল খতম হবার সময়ও 
আমাদের ডাক পড়বে তার কোনো আশা নেই _ নৈরাশ্যবাদীর 
মতো এ কথাটা বলেছে আমাদের এক কমরেড; তার সঙ্গে আমরা 
পাঠানো হয় এবং তার কারণ জানয়োছ এই যে আমরা পেছনে 
আটকা থাকব এই জন্য স্বেচ্ছা সৌনক হয়ে আসান, তবে এ 
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কেন্দ্রীয় কাঁমাটতেও চিঠি লিখোছ এই আশায় যে, তারা 
আমাদের কথা বোঁশ বুঝবে, ফলাফল তোমাদের জানাব। 
ঘ্নেহের পত্র 
আলেক্সান্দর চোনশোভ।৮ 


কাতয়ার চিঠি: 

“আদরের মা ও বাবা, তোমাদের চিঠিতে কী যে মন খারাপ 
হল বলবার নয়! ক যে দুঃখ হচ্ছে পাশার জন্য কী বাঁল!! 
আর ক্লাভাঁদয়া _- ও গেলেই বাঁচি! এতট্ুকুতেই প্রেম ওর ফুরিয়ে 
গেল! চুলোয় যাক গে ও!!! আম পাশা হলে এতটুকু কাঁদতাম 
না! কিন্তু ও একেবারে ভয়ঙ্কর কম্ট পাবে, আমি জান! ওকে ও 
ভয়ানক ভালোবাসে পাগলের মতো!!! বাবা ও মা! ও কেমন 
ভাবে নেয় তা তোমরা অবশ্য অবশ্য লখবে! মামাণ গো, ননা 
কালস্ত্াতভনার কাছে আমার শাদা ড্রেসটা দিয়ো, যেটার পি 
ছিড়ে গেছে! তআ থেকে ও যেন একটা ব্রাউজ করে দেয় আমার 
জন্য! সূযটের জন্য বুঝেছ ? খুব ফ্যাশন মাঁফক!!! জান না, 
লোকে এখন কা ফ্যাশনে সাজগোজ করে! ফ্যাঁসস্টদের 
একেবারে গরুতাড়া করে খেদাচ্ছ। তোমরা তো কামউাঁনকে 
থেকেই তা জানো! মামাঁণ, নিনা কাঁলস্তাতভনাকে বোলো, খুব 
যেন ঘাঁটাঘাঁট না করে। তোমাদের সকলের জন্য শতশত চুম: 
মা, বাবা, নাতাশা, ভোলাদয়া আর লেনচকার জন্য!!! চেনা 
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মেয়েদের সকলকে বোলো! বত পারো আরো ঘনঘন, আর সব 


খটয়ে লিখো! 
তোমাদের কাঁতয়া 


পুঃনশ্চয় জান, তোমরা ক্লাভাদয়াকে কিছুই বলাঁন! বলে 
লাভ নেই! মুখে আগুন ওর! আমি ওকে খুব একচোট শাানয়ে 
দতাম 1? 


পাভেলের চাঠ: 
পপ্রয়জনেষ,, 
সহৃদয় পন্রের জন্য ধন্যবাদ। আমি এখন একেবারে সুস্থ, 


বাঁহনীতে ফেরত যাচ্ছি। নতুন ঠিকানা দেব। বেশ ভালো বোধ 


করছি, আমার জন্য তোমরা ব্যস্ত হয়ো না। আবেগ-চুম্বন রইল । 
| পাভেল।” 


ক্লাভাদয়া সম্পর্কে একটি কথাও নেই; যেন ক্লাভাদিয়া বলে 
কেউ ছিল না... 
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শাঁনবারের সন্ধ্যায় কারখানা থেকে ফেরে নাতালয়া। 
ভুরু কুচকে ঠোঁট চেপে সে জল আনে বাঁকের ওপর, ম্নানের 
ঘর গরম করে, ছেলেমেয়েদের স্নান করায়, সবই খুব চটপট, 
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নীরবে। পরে বাজে ম্নান করে, তারপর সুন্দর ড্রোসং 
গাউন পরে সতেজ আর লাল হয়ে বোরয়ে আসে । ছেলেমেয়েদের 
টম খায়, বলে: 

'শরীরের সব ক্লান্ত ধুয়ে ফেলা গেল।” 

ছেলেমেয়েরা চল্পর তাকের ওপরে বসে বসে পা দোলায়। 
যায় দোতলায়, পাভেলের ঘরে। ক্লাভাঁদয়া চলে যাওয়ার পর 
থেকে সেখানে কেউ থাকে না। দেয়ালে ছাবগুলো টাঙানো। 
একটা ল্যাপ্ডস্কেপ ছাবর নীচে ছোটো ছোটো অক্ষরে লেখা: 
পপ্রয় ক্লাশাকে চিরকাল মনে রাখার 1দনে, তাঁরখ ১৮.৩.৪০৮ 
নেই এখানে । সুতোটা পর্যন্ত সব কিছুই গুটিয়ে বাঁটয়ে নিয়ে 
গেছে সে, শুধু বোঝা যায় এই ল্যাণ্ডস্কেপটা, তার উদ্দেশে 
নিবেদন করা এই ছাবিটা সে রাখবে কোথায় ... 
স্বামী আর ভাই পাভেলকে। ক্লাভাঁদয়া চলে যাবার পর থেকে 
ও পাভেলকে চিঠি লেখে প্রাতি শাঁনবারে। তাতে একটি কথাও 
থাকে না ক্লাভাঁদয়া সম্পকে একটি কথা নয় ক্লান্তর, কম্টের। 
লেখে ছেলেমেয়েদের কথা, বাপ মায়ের কথা, কাজকর্মের কথা, 
লেখে আঁচিরেই শেষ হবে যুদ্ধ,ীবরহ, দুঃখ ... 

রাঁববারের সকালে ইভদোকয়া যায় বাজারে । গিজাগজ 
করে লোক, 'বান্র হয় কৌটো করে সেদ্ধ শয়োর-মাংস আর 
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সসেজ, দুধওয়ালন আর মঠাইওয়ালীরা খারদ্দারদের ডাকাডাঁক 
করে, গাইয়েরা গান ধরে াবজয়ের, মেয়েদের সতীত্ব আর 
পুরুষদের বীরত্বের, গণৎকাররা বলে ভাবষ্যতের কথা । তস 
হোক, ভাগ্য গণনা করে নিতে ইভদোকয়ার আপাঁন্ত নেই, কিন্তু 
ওর িবেকে লাগে: চেনা-পাঁরাচত কারো হয়ত চোখে পড়বে, 
মাতাটার একেবারে শক্ষাদীক্ষা নেই, অন্ধকারে পড়ে আছে।” 
শুনে ইভদোকম আর নাতালয়ার খারাপ লাগবে। গণৎকারদের 
চারপাশে ভিড় করা মেয়েদের পাশ দয়ে ঘুরে যায় ইভদো কয়া : 
হয়ত বা এই মেয়েগুলোর মধ্যেই কেউ চেনে তাকে । তাদেরও 
অস্বান্ত লাগবে যাঁদ সে তাদের ভাগ্য গণাতে দেখে ফেলে। 
বাঁড় ফেরে ইভদোকয়া। চুল্লি ধরে ওঠে, পাঁচজনে প্রাতরাশে 
বসে ওরা_-ইভদোকম আর ইভদো কিয়া, নাতাঁলয়া আর তার 
ছেলেমেয়ে দ্যাট। রাববারের বড়ো টেবিল যেমন গিজাগজ করার 
কথা তেমন নয়, চোর্নশোভদের বাঁড়টা ফাঁকা ফাঁকা ৷ কন্তু বরফের 
মতো ধবধবে পর্দা, সমারোহে ফুটে আছে কাঁতয়ার ফুলগুলো, 
সবাঁকছুই 1টপটাপ -- যেন বাঁড়র নবীন কর্তা ?গান্ন যেন 
এইমান্র কোথায় উঠে গেল, শিগাঁগরই ফিরবে । পাঁরজ্কার জামা 
পরে ইভদোকম বসে বশ্রাম নেয় তার কায়েমী জায়গাঁটিতে। 
চুল্প থেকে টৌবলে। অল্প একটু বাঁল-কৃণণত তার স্বচ্ছ চোখে 


৯৩৮ 


ঠিক আগের মতোই একটু সেই ধূর্ত ধূর্ত চাউনি, ভরাট ঠোঁটে 
একটু সেই হাঁসহাঁস ভাব, 'কন্তু একটা নতুন আভা পড়েছে সে 
হাঁসতে সে চাউানতে -_ মাতৃ্নেহ ও মাতৃতাতক্ষার আভা । 
নাতাশা বসে সোজা হয়ে, সুন্দরী সে, টান করে বাঁধা চুলে 
প্রথম পাক ধরেছে, নজর রাখে ছেলেমেয়ে দাটর ওপর -_ চেয়ারে 
যেন বাবু হয়ে বসে, লাফালাফি না করে, চামচে যেন ঠিক ভাবে 
ধরে। 

ইভদোঁকয়া বলে, “তুই যে ছেলেমেয়েগচলোকে একেবারে 
সেপাই করার তালিম 'দাচ্ছস! এখনই তো ওদের যা একটু 
হাত-পা ছড়াবার সময় ।' 

নাতালয়া বলে, "ওরা তো সৈন্যই। সবাই আমরা এখন 
সৈন্য।, 

ভোলাদয়া চেয়ারের নিচে পায়ে পা ঠুকে মুখখানা ভারাক্ক 
করে তোলে। 
'কাতিয়ার শেষ 'চাঠটা কবেকার, ষোলো তাঁরখের না সতেরো 
তাঁরখের 2, 
সঙ্গে কথা কাটাকাঁট করে এই জন্য যে এই উপলক্ষে 'চাঠটা 
কোটো থেকে বার করে দশম বারের মতো.তা পড়া বাবে। আর 
অপলকে অনেক, অনেক দূরে যে সদর প্রান্তরে গেছে তার 
মেয়ে সেই দিকে চেয়ে পড়া শুনবে ইভদোঁকয়া। আর সম্মেহে 


১৩৯ 


বোনের কথা ভাববে কড়া স্বভাবের নাতালয় , আর শাস্ত হয়ে 


এসে বাচ্চা ভোলাদয়া জবলজবলে চোখে কল্পনা করতে থাকবে 
ট্যাঙ্ক, লড়াই, আর রহস্যময়ী তার মাস কাতিয়াকে __- কী 
সে করছে এখন? 
পধপয়ন! জানলার দিকে চেয়ে চেখশচয়ে ওঠে লেনা। 
ইভদোঁকয়া বলে ওঠে, ভগবান, ভগবান, ত্রাণ করো প্রভূ! 
আর সবাই ছোটে বারান্দার দিকে। 


মেয়ে-পিয়নাট মাথায় খাটো, মোটাসোটা, মুখে বসন্তের 
দাগ। ব্যাগ ঘাঁটাঘাঁট করে বার করে দুটি চিি। 

'বাবা আর কাঁতয়া মাঁসর চিণ্ি! ভয় ভয় খুঁশতে চ্যাঁচায় 
ভোলাঁদয়া আর লেনা। 
গরম কিছ? একটু খেয়ে যা, একেবারে ভিজে গোঁছস যে।' 

তার সময় নেই গো” জবাব দেয় পিয়ন-মেয়োট। 

এীগয়ে যায় সে, পা ফেলে তাড়াতাঁড়, ধ্যাবড়া মতো 
একজোড়া পুরুষাঁল জুতো তার পায়ে, দাঁড় ীদয়ে বাঁধা। ঝড় 
হোক বাদল হোক, কিরভ রাস্তা দিয়ে এীগয়ে যায় সে পিয়ন- 
সে টোকা দেয় জানলায়। 


পাঠকদের প্রাত 


বইটির বিষয়বস্তু, অনুবাদ ও অঙ্গসজ্জার 'বিষয়ে 
আপনাদের মতামত পেলে প্রকাশালয় বাধত হবে। 
অন্যান্য পরামর্শও সাদরে গ্রহণীয়। 


আমাদের ঠিকানা: 
বিদেশ ভাষায় সাহত্য প্রকাশালয় 
২১, জুবোভাঁস্ক বুলভার, 
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